清晨，送女儿Miu去学校，回家途中总会经过一处教堂。每每走到教堂墙外的小径，我总会停下步伐，在树影之下静静站上一会儿。清风徐徐拂面而来，空气中隐约飘荡着些许桂花的蓊勃味道，芳醇似酒。新加坡地处热带，常年高温的气候原本并不适合种植桂花。如若试着去种植金桂或是银桂，很容易出现只长叶子而不开花的景象。因而几年前，偶然发现教堂墙边这株四季桂的时候，心底那种欣喜与感动自是难以用言语描述的。
记忆中，家乡的桂花总是盛开在初秋时节。早年离家出国留学以后，天高路远，也是许多年没再闻到过桂花的香味了。小时候，我总是与母亲一道在山上采摘桂花，一点点收集到玻璃瓶里。等下山回家以后，母亲会用清水洗净，然后将桂花放置在阴凉的地方通风晾干。桂花干的用途广泛，用来酿酒、做糕点，或是泡茶都是绝佳的选择。
小径上时而有行人往来，可我却舍不得那么快就走，只是半倚在墙面上，不住地嗅空气中隐隐浮动的桂香。清晨的太阳穿透云层，逐渐洒向人间。抬头望向晨光中的绿叶，阳光点点晕染在上头，闪着灼灼的金光。树影在微风中轻轻摇摆，桂枝幽澹，簌簌似雨。我下意识地闭上了眼睛，心底里涌起阵阵涟漪，仿若不知今夕何夕，这大概是独属于热带的一种温润与诗意了。
前不久的周末，我特意早起带Miu一道去咖啡馆吃早饭。经过桂花底下的时候，又难免驻足与她一道分享起了古诗词——从“人闲桂花落，夜静春山空”，一直到“兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥应断肠”。我说得眉飞色舞，喜不自禁，可Miu却在一旁皱着眉头，嘟囔起了小嘴。显然我们母女俩的悲喜并不相通，对于华文的诗词之美，十岁的孩童恐怕还很难领会。
Miu在今年年初的时候，曾经与我商量想要退出学校的高级华文班。起因是她觉得四年级的华文写作太难了，她不想写那么繁多的文字笔画。我不愿去苛责她，毕竟学习华文对于新加坡的许多孩子来说的确是困难的。对他们而言，学习华文或许只是为了应付考试而已。但是作为一名华文作家，心下的失落又是难免的，我又当如何自处呢？
由此不禁想起我的朋友，国际知名数学家丘成桐先生，他认为古典文学深深影响了他做学问的气质和修养。丘先生在《我的教育观》一书中曾提到，比起知识的灌输，培养孩子的兴趣更为重要。培养下一代不是为了应付考试，而是守护幼小灵魂对真与美永恒的渴求。假如我们追求的是永恒的真理，即使一时受挫，也不至于会感到灰心。这也是韩愈所说的“苟余行之不迷，虽颠沛其何伤”。
实际上，如Miu这样的孩子，对学习华文的心理负担大，甚至感到惧怕，可能是因为没有领略到华文学习的乐趣。与其让孩子照本宣科地死记硬背，家长不如换个思路，多激发孩子学习华文的兴趣，让他们能够真正看到华文的真与美。道路阻且长，可就与那株四季桂一样，我想只要耐心守候，一定可以守得花开见月明。
