黑白无声的画面里，旅客剪票上车，C55型蒸汽机车喷着白烟驶出台南车站，驶向大甲隧道和浊水溪桥，一路开进九十年前的台湾。
这是台湾国家电影及视听文化中心日前公开的四部铁道影片，摄于1935年至1937年间。中心形容，看这些影像就是走进杨双子《台湾漫游录》（以下简称《录》）的小说现场。书中，日本女作家青山千鹤子1938年应邀访台，本岛人通译王千鹤陪她沿着铁路，一站一站吃遍道地美食。
这部近来大热的小说，英译本先在2024年获美国国家图书奖翻译文学奖，2026年5月又摘下国际布克奖，成为第一部获此殊荣的华文作品，译者为台裔美国作家金翎。聚光灯下，文坛为之振奋，争议也从未停歇。2020年首次出版时，它假托为一部日文旧作的中译本，引发“托名虚构”的出版伦理之争；书里美食与百合的滤镜，也被批评淡化了战时殖民统治的真实面貌。在掌声与质疑之间，这部以“历史百合”笔法书写殖民时代的小说，究竟经得起多少细读？
《联合早报》“三人行”栏目邀请台湾作家张遇、香港作家孔惠瑜，与记者一同对读此书。铁路的沿线风景由谁观看？食物的多元风味由谁品尝？爱情的权力叙事由谁讲述？这是三人阅读时反复触及的问题。
每一章以菜肴命名
三人都承认，这是一部很容易读的小说。每一章都以一道菜命名，从开篇的瓜子，一路吃到宴席散后的菜尾汤。读者在火车的轰隆声里往南走，地名、物产和历史掌故也随之铺展开来。
张遇和杨双子是台中同乡，书中的菜让他想起童年。他小时候吃过菜尾汤，但把它比作“台湾版佛跳墙”，并不妥帖。他最欣赏开篇的瓜子，“嗑开硬壳，像要一探究竟，可读到最后，青山对这颗瓜子仍似懂非懂。”在他看来，这些菜本可以和故事扣得更紧，现在却常像穿插进来的知识条目。
孔惠瑜肯定作者写食物而不写铁路。铁路是看得见的殖民建设，饮食里的权力落差却更难察觉。问题是，每当青山意识到王千鹤身为被殖民者的处境，或两人起了冲突，笔锋就转回吃食，思考停在半途。“就算把那些百科全书式的描写全删掉，食物的功能也还在，那这些描写的作用在哪里？”她追问，历史的厚度靠资料堆砌，还是靠对历史本身的思考？
食物是主角交换童年的方式，饮食品味交代了一个人的背景阶级，西洋和当地料理的融合，代表了复杂的认同，彼此也能从餐桌回忆理解对方。三人行最推崇咸蛋糕：外层是从日本传来的糕点形式，内馅却是台湾的咸香，是全书处理得最好的隐喻。
比起吃了什么，孔惠瑜还在意谁在做饭。王千鹤规划行程，打点一切，但抽掉爱情隐喻，剩下的仍是照料者与被照料者，“不过是男主外、女主内，换成了内地人主外、本岛人主内”。她读到的，仍是不平等的权力关系。
百合与权力
“杨双子”原是双胞胎姐妹杨若慈、杨若晖共用的笔名。妹妹杨若晖生前研究台湾动漫画里的百合文化，2015年因乳癌病逝后，姐姐杨若慈沿用这个名字继续写作。《台湾漫游录》自称“历史百合”，写两个女人的靠近，也写她们之间跨越不了的身份距离。
爱情能带来平等吗？张遇读到前三分之二，“一直有一种霸道总裁爱上我的感觉”。青山连王千鹤住在哪里都不知道，却劝她别结婚，跟自己回九州。他想起英国作家福斯特的《印度之旅》：英国女子想看“真正的印度”，却没问过谁有资格决定印度的模样。常年旅行的他说，善意能拉近旅人与当地人，却抹不去生活经验的差距。
孔惠瑜也提出，“历史百合”有没有带来另一种看历史的眼光。“书中三对同性组合都是一高一矮、一强一弱，更像百合小说借了一段历史当背景。”
“伪翻译”的文学游戏
2020年春山出版社推出《录》时，虚构的日本作家青山千鹤子挂在作者栏，杨双子以“译者”身份现身，序、跋和后记也一起玩“伪译作”的游戏。有读者以为买到的是日治时期的游记，读完直呼“被骗”。
孔惠瑜由此想起意大利作家艾柯的《玫瑰的名字》，小说同样假托为一份古老手稿的译本。春山出版社总编辑庄瑞琳曾说，艾柯捏造手稿，杨双子捏造身份，更进一步。孔惠瑜认为技巧没有高下，要看是否有效。在她看来，《录》的序把话说得太早太满，正文又借湾生角色美岛之口点破青山的傲慢，“读者仿佛沿着预先画好的路线前进”。
张遇则从历史着眼。1938年正是皇民化时期，街头本该是征兵与物资紧缺，书中人却一路吃喝，确实有美化殖民之嫌，“但或许这份明亮正是青山视角的局限。”孔惠瑜说：“如果作者有这个意识，就应该写进序里。”
地方故事获得越来越多的世界目光，两位作家也回望自己熟悉的城市，书写故乡的难处在哪里？孔惠瑜的小说年代越写越早，因为香港不只有粤语，还有潮州话和客家话，要写出语言并存的真实，她只能往回走。张遇想整理自己以“深夜台北”为题写的散文，却发现眼前的城市已与记忆错位，正像书中的台中，究竟是谁的台中？
