与老屋，已六年未见。
拆掉改建的消息一传来，家人们连夜收拾，挥别乡镇老屋，搬到市区的商品房去了。改建计划被搁置后，老屋就这么孤零零地伫立在原地，储存、守护着全家的记忆。我在老屋生活的时间不算长——7岁即离开刺桐之乡，来到四季如夏的狮城。过后的十年间，每每回乡探亲，都能躺上熟悉的床铺，奋笔于亲切的案头，再续童年梦境。大好河山过于遥远，我心灵睡过的地方，还是童年的这座“安全屋”。
此次回归，历经生离死别的我心情沉重。姥姥在数月前撒手人寰，鲜活的音容笑貌化为一张黑白照。神龛桌上那双再也不会阖上的眼，使我萌生重访老屋的念头。
这些年，它还好吗？
老屋的轮廓出现在眼前时，瞬间与记忆中的影像重叠。推开门，尘土味扑鼻而来。走过电瓶车停放处，上台阶走几步，便是姥姥的房间。昏黄的灯光照在古色古香的五斗床上，爱整洁的姥姥对睡了几十年的古董床宝贝至极，从不许别人坐上去，我是唯一的例外。不知姥姥在商品房度过的最后几年里，是否睡得惯新床垫？
走出姥姥的卧室，前方右手边的储物间，曾是姥姥和老阿姨们的“玩牌俱乐部”。那时正上幼儿园的我化身小探子，随时穿梭在桌底，观察战局。心情随着姥姥的输赢起起伏伏，也是一大趣事。
继续向前，便是厨房，和姥姥并肩坐在小木椅上大口啃甘蔗的画面历历在目。姥姥厨艺精湛，猪舌、猪肺、猪心等内脏是她的拿手菜。食髓知味的我，每年回老家都缠着姥姥“露一手”。而今，厨房残破，人亦入土，焉能不唏嘘嗟叹？
上了二楼，黑色圆桌赫然在目。犹记姥姥健步如飞，绕着黑桌追着我跑了一圈又一圈。桌上的巨大裂痕好比阴阳相隔的距离，是再也无法跨越的鸿沟，却阻隔不了思念。那个午后，我还没漂洋过海来到小红点，爸妈都去上班了，我和姥姥独自在家。一直觉得神龛桌上的白玉观音像，眉间点着圆润的朱红，煞是好看，便心血来潮让姥姥帮我“复刻”。于是，诞生了“眉心一点红”的我大口吞咽满煎糕、食物残渣满脸都是，活像只小花猫般的经典照片。
成长是一场回不去的迁徙。时代步履匆匆，沧海桑田，琼楼玉宇会化为断壁残垣，何况是早就风雨飘摇的老屋？我无法勾勒出老屋的魂魄，因为我不够了解它的前世今生，也不够了解姥姥的一生。曾经，我无忧无虑地在这里生活，时间走得极慢。温馨又有些单调的日子好像会永远持续下去。到了某个“临界点”，时光突然狂奔起来，预示着某种“版本更迭”。没有热身就起跑，大有亡命之徒与过去一刀两断的架势。
最后一次见姥姥，她已经说不出话了，努力睁开无神的双眼，眸中没有丝毫神采。我握着她的手，不知这种时候该说什么。只记得姥姥的手很软很热，还是小时候抱着我驱赶野猫的温度，如今却连抬起来都费力。弥留之际，姥姥看到的是什么？她未出口的故事，宛若终将变成废墟的老屋，再不见天日，永远尘封。她的魂魄会回到生活了30年的地方吗？
故地追忆故人，为怀旧，也为寻魂。昔时的点滴流入过去的河流，只可远观，再无法踏入。但当思绪回到往日的悲欢，老屋的魂魄便短暂地进入我心中，叮咛我：慢点走，别累着，别摔跤……
