台湾作家、广播人马世芳（55岁），目前任教于台湾科技大学和台湾艺术大学，他常对学生说：“爸妈会觉得你们现在听的音乐很难听，我们那个时候的音乐才叫作好听，但是爸妈的上一辈其实也是如此。反过来看，要是年轻人都觉得阿公阿嫲年代的音乐才是最好听的，这反而很有问题，表示我们的流行文化在原地踏步。”
多年来，马世芳透过文字与声音媒介，深入引介流行音乐，著有《地下乡愁蓝调》《昨日书》《耳朵借我》《歌物件》《也好吃》和《歌之国土：马世芳的巴布·狄伦六讲》等著作，译有巴布·狄伦（Bob Dylan，也译为鲍勃·迪伦）《当代歌曲哲学》，另主编《巴布·狄伦歌诗集》《台湾流行音乐200最佳专辑》《民歌四十时空地图》等书。
流行音乐界的随机性魅力
半世纪以前的台湾民歌运动，留下一批传唱至今的作品，也标志着年轻创作者以自己的语言、生活经验和文化感受入歌，探索属于自己世代的声音。这场音乐变革，孕育出世代自觉和原创精神，直至今天，台湾的声音依旧在华语流行乐坛占据一席之地。而随着独立乐团如落日飞车、灭火器和茄子蛋，都纷纷创造出现象级的反响，在马世芳看来，所谓的主流音乐和独立音乐之区别，已不是最重要的事情了。
从完整专辑到串流时代，歌曲越写越短，马世芳观察到，如今年轻世代听的歌曲，歌词更精炼了，却依然很有力量，“草东没有派对”的音乐正是一例。近五六年来，台湾独立音乐也受到新灵魂乐（neo soul）风格的影响，诸如坏特、9m88、李权哲等歌手的歌词少了文艺腔，取而代之的是一种迷人的生活感。在他看来，亚洲社会一直有自我表现的焦虑和渴望，台湾花了几十年才走到这里，终于可以放松下来。
无论是黑胶唱片、卡带或是串流平台随机播放，还是唱片工业体系打造的歌手或是独立乐团，从来没有改变的，也许是市场的随机性。马世芳觉得，流行音乐界的魅力在这里：“谁会中、谁不会中，没有人知道，往往越想刻意讨好想象中的市场，反而越难成功。”
听到一首创新的歌之前，你不知道歌曲原来可以这样唱、这样写，人们听来也喜欢。他说：“人们会重复买同一款洗发精或肥皂，但不会一直听同一种音乐，我们永远都要被新的东西刺激。”
那搞不好是一首抖音歌，又或是来自一个名不经传的“小鬼”，偏偏歌曲里的某样东西打中了你。诸如吴青峰的嗓子，张悬的歌词，或是李竺芯用法语腔唱台语歌，我们永远可以期待那些预期以外的作品的诞生。
那其中固然有运气的成分，但马世芳看来，每个真正走红，并且后来仍被记得的歌手和作品，背后必然有非常重要的技术跟创意，以及无可取代的情感核心。
创作力会从缝隙钻出来
科技和平台的普及，意味着创作和发行也走向个体化，审查还会是艺术创作最大的敌人吗？马世芳认为，审查制度当然会灼伤创作自由，但他脑海中浮现的另一个意象，是戴着镣铐跳舞。
“再严酷的镣铐和压迫，都不能阻止创作的力量从所有的缝隙钻出来。”
他举例，台湾流行音乐史上，有很多了不起的作品都是在戒严时代创作出来，这些创作者面对歌曲审查制度，保守的社会价值，依旧想尽办法表达心中所想。而且，有时候限制越多，越是能逼出更具诗意，耐人寻味的东西来。相反地，没有镣铐之后，你是不是还能跳出像样的舞？
另一种情况是，社会事件发生后，义愤填膺的人马上要写一首歌，呼吁大家行动，但悲愤之中写出来的作品，通常很难兼顾美学。“因为当下情绪太强烈了，事过境迁之后再回头去听它，真正能顶住时间考验的作品并非多数。”
在看似百无禁忌的地方，比较大的挑战已经不是冲撞禁忌，而是在意义断裂和碎片化的时代，仍然可以清晰表达自我，同时兼顾美学，又能让人们愿意靠过来听。这是马世芳看这个时代，更具挑战的事情。
2026年新加坡作家节，马世芳将主讲三场活动，详情请浏览bit.ly/4zvPowT。
▲“影响新加坡和台北年轻世代的一首歌”
11月14日（星期六）下午1时30分
地点：亚洲文明博物馆River Room（1 Empress Place S179555）
▲“唱自己的歌：重探台湾校园民歌时代”
11月14日（星期六）晚上8时
地点：脚遛书店（22 Lorong Telok #02-01 W Saloon S049034）
报名费：20元
▲“两地互望：华语流行音乐的跨域身世”
11月15日（星期日）晚上7时30分
地点：旧国会大厦艺术之家（1 Old Parliament Lane S179429）
