孙志伟：老妈的流年与罅隙

夜晚，总少不了些声响：地铁末班的轰鸣，闹钟冗长的滴答，卫生间折叠门开关对称的吱呀，还有卧室锁舌按下时，穿透夜幕的回响。

天亮之前太安静了，这让我担心自己会睡到很迟。

这么多年了，我一直是家里第一个起身，先到楼下组屋花园慢走一圈，回来时，儿子和孙子也从房间出来了。不久，儿子会拉着孙子向我挥挥手，对面房间的阿姨会带孙子去幼儿园。

阿姨人不错，每天送孙子去幼儿园，晚上再接他回家。家里不少事，也都是她在做。别看她皮肤有点黑，做起事来比我年轻时还快。只是我耳朵不好，和她说话时，常常要她重复几遍。可这样，我也多是靠着比比划划和她沟通。　　

儿子出门前，总要告诉我冰箱里有他们买好的虾、肉、鸡蛋和菜。儿子年龄也不小了，要在外面忙，又顾着家里，我经常提醒他：“要吃好，照顾好自己！”还不忘加一句：“记得把家里女主人带回来。”

前一阵子，佳宁把儿子他爸爸留下来的戒指弄丢了，我的话多了一点，她回了娘家。现在，儿子每天一个人出门，很晚才回来，我心里总是放不下。

白天，家里只有我自己。收拾完，我会去地铁站那里的超市走走。小红辣椒一直是我的最爱，我会经常买些回家，分一些放到冰箱里，剩下的放到厨房的垃圾袋旁和我的房间里。

以前，我常去巴刹，和卖菜安娣、卖肉安哥说上几句。遇到认识的人，还会和他们分享一下哪家的菜新鲜，哪家买东西会送香菜、班兰叶和咖喱叶。

不知道什么时候开始，巴刹对我来说好像远了些，超市距离不远不近，刚刚好。超市货架间，有着熟悉又陌生的商品；排队结账时，前后也有不少看上去有些熟悉又有些陌生的人。现在的人们都顶着一张手机屏幕一样专注的面孔，我在巴刹那些已经习惯了的微笑和问好，在这里好像也没了去处。

地铁正快速向前。

此刻，儿子带着我和孙子，还有阿姨，坐在从医院回家的地铁上。

起初，我还以为儿子做工太辛苦、生了病要去看医生，后来才知道是他们带我来的。儿子小时候常生病，每次都是我陪他。现在，换作他陪我了。

医院里的老医生慈眉善目的，却喜欢问个不停。他总是让我先重复问题，等我回答后，他要么会缓缓点点头，要么会皱皱眉，再到电脑那边敲打一阵。我现在只是偶尔找手机、找钥匙的时候，需要多花些时间，我没觉得这有什么。而且，医生还问到家里人的情况，没有人比我更清楚。像儿子和家里阿姨最近靠得有些近、偶尔挤眉弄眼的事，我一直看在眼里，今天就正好说一说。

一出地铁站，我就拉着儿子走在后面。

“少全啊，上次佳宁走了之后，我就再没见到她。你们现在到底怎么样了？”

儿子嘴里嘟囔着什么，人多，我没听清楚。

“少全啊，我记得佳宁的个子和家里阿姨差不多高，年龄也差不多，就是皮肤白一些。”我停了一下，“你去帮我跟她认个错，接她回来。再怎样，你们也总得过下去吧。”

儿子听后，眼睛睁得大大的，看上去有些着急。他用手指指前面，拉着我追上了走在前面的孙子和阿姨。他努力说着什么，又从阿姨的手提包里拿出一张卡。我看到上面有“林佳宁”三个字和一张肤色白皙的头像。我皱了皱眉，又看了看那张卡，是佳宁又把什么卡弄丢了吗？佳宁这孩子手脚麻利，就是有时不够细心。

正说着，阿姨抱起了有些不耐烦的孙子，她抬起的手上有枚戒指在我的视线里一闪而过。那枚戒指看上去有些旧，有些黑。一瞬间，我像是被东西碰到了。可是，却并不清楚那到底是什么。

……

她站在那里，望着佳宁，眼神空洞。

她的身躯显得更加瘦小了，手在微微颤动着。

我拉起她们向家里走去。我的一只手很轻，一只手很重。

一切继续。

有些声响，还在等着。