他不喜欢星期天。
他住在五楼。房间正下方是咖啡店，炒粿条起锅时的油香、西餐摊位炸鸡的肉香、咖啡乌的苦香，在空气里融合，慢慢向上散开。再过去一点是游乐场，孩子的欢快笑声夹着父母的吆喝声，一阵一阵传来，人站在窗边，只是接住一点余音和余味，既有宁静感，又不会脱离生活气息，五楼的距离，他觉得刚刚好。
走出房间，风扇在客厅里咯咯转着。电视开着Netflix，却播着一部80年代的连续剧，男子和女儿被一群神秘的蝴蝶追逐，大概是Anisah出门前替妈选的。电视声量开得很大，应该也是Anisah调的，她知道妈耳背。妈正坐在按摩椅上，眼睛盯着荧幕，目光却是空的。
他看了看墙上的钟，11点。
把Anisah准备好的粥热了，他端出来，坐在她旁边，一口一口喂她。她吃得很慢，有些流出来，他用湿纸巾轻轻帮她擦干净。才吃几口，她就摇头不想吃了。医生说，你妈妈不愿意，就不要勉强她，但要多带她下楼，晒太阳，跟人说说话，能延缓退化。妈独立惯了，不想坐轮椅，觉得被人推来推去很别扭，后来她情况恶化，连他也不认得了，他和Anisah也要哄她，她才愿意坐上轮椅，再由Anisah推她下楼走走。而他，是那个站在窗边往下看的人，妈坐在树荫下，看着游乐场的孩子玩，目光一样是空的。
以前的星期天更难熬。
她得病初期，神智还很清楚，会指挥，会训斥，要他做这个，做那个，他受不了就顶嘴，不然就冷战。两人被困在一间不大不小的组屋里，谁也躲不开谁。
现在她很少说话了，但星期天还是星期天。星期天Anisah放假，家里只有他和她。
他也曾努力过，但每次想带她下楼，只要轮椅一靠近，她就会缩脚皱眉，好不容易让她坐上轮椅，她却全程黑脸。
几次下来，他也心累，星期天就让她看电视，带她上厕所，服侍她吃饭，这样就够了。
他回房，继续回复工作email，巴士维修组的同事向他这个组长汇报：哪辆车做了检查，哪个发动机换了刹车片，他快速敲出回复，做了二十多年，他是这行的老手了。
又看了一会儿社交媒体，喝完咖啡，他拿着杯子走出去。
他刚刚太专注回复email，没发现客厅变安静了。Netflix停在一个画面——Are you still watching?
他拿起遥控器，原本想按“继续”，手却停住了。妈依旧盯着荧幕，一动不动。他叹口气，把电视关掉，然后把靠在墙边的轮椅打开，推到她面前。妈看着轮椅，皱眉，却没有拒绝。他扶她坐上，帮她穿上灰色拖鞋，她轻轻一摇，拖鞋掉了；再穿好，她又一摇。他明白，这是她的小抗议，正苦恼时，脑海忽然闪过某个画面。
或许可行。
他走进储物室，从最上层的纸箱里拿出一个塑料袋，里面是那双桃红色洞洞鞋，有点褪色了，毕竟是七八年前买的东西。他仔细检查，一两个洞的边缘裂开了，但还能穿，职业病，他喜欢凡事先评估风险。他拿着鞋走回客厅，用湿纸巾擦拭上面的灰尘，然后把鞋子摆在妈面前。
她看到鞋，眼睛忽然有了焦点。他趁机托起她的脚，右脚先，套进去。她自己动了动脚趾，找位置，左脚，也套进去。
他推着轮椅出门，进电梯。电梯在一楼停下，马来邻居Mina站在外面。
“Eh Auntie，go downstairs ah？Wah，your shoe pretty leh！”
妈原本没反应，看到她指着洞洞鞋，得意晃了晃脚。
把妈推到游乐场旁，她脚上摇晃着，时不时低头查着洞洞鞋，嘴角浮起浅浅的笑意。
以前她买这双鞋回来，他还说干嘛买那么夸张的颜色，还有，你知道老人穿洞洞鞋很危险吗？妈却说我喜欢就好，你管那么多！
每次一起出门，她总爱穿这双鞋，他要么走快一点，要么走慢一点，那双桃红色的鞋，配着她瘦小的身体和一头白发，说多不搭就多不搭。后来她病了，开始忘东忘西，越来越少提起洞洞鞋，他就趁机把鞋收起，放进储物室。
他想起妈主动把脚伸进去洞洞鞋，脸上浮起的熟悉安心感。她不认得我，却认得鞋的包覆感。他抬头，看着楼上五楼的窗口，原来是这样子的。
从五楼到一楼，很快，但他花了很久，才真的下来。
