小时候，陈泉兴与鱼贩父亲、家庭主妇母亲、一弟一妹住在惹兰公馆（Jalan Kong Kuan）、正华村椰山尾玉仙女路附近。
“这里流氓多，我经常看到黑社会火拼。加上连环图和香港流氓戏看多了，我觉得加入黑社会很‘威水’（粤语“了不起”），老想当江湖英雄。”
13岁时，陈泉兴和几个同伴“有幸”被村里的私会党相中入党。
为了在江湖闯出名堂，陈泉兴很卖力，从帮大哥买咖啡、买香烟的跑龙套，慢慢成为大流氓——当地下赌场打手，放高利贷，收保护费，还当上“会头”。
他头脑灵活，算账特别快，很多人通过他放高利贷，“12个月滚出的利息，等于借贷额的10倍。金主投资2万元，连本带利一年内可拿回20万元。要是欠债人还不了，我们会打人，泼漆、写大字报、上铁链锁门。”
黑社会讲义气，有同伙被捕，陈泉兴义不容辞帮忙照顾小弟。有时，他也带别人的小弟到夜市走走，遇上不顺眼的，就拖到后巷痛打。不过，他坚持不收“马仔”，因为他清楚当老大的风险。
“当老大，一旦被抓，政府不必提控你，可以直接关你，没有期限。”
在江湖混，免不了花天酒地。他渐渐染上赌瘾，负债累累。
“我学会各种赌博和出千伎俩，抱着‘明天会更好’心态，即使输光了，也感到兴奋。为了还债，我开始想办法赚快钱。”
第一次被捕就是死罪
经江湖朋友介绍，陈泉兴与邻国毒品供应集团有了联系。起初，他替集团走私海洛英到新加坡，每次带三五包，就能入袋数千元；后来，他在新加坡建立销售网，自己贩毒。
“那时财源滚滚，我继续过着酒国皇帝、赌场英雄的生活，也开始滥用海洛英、迷幻药、白粉等毒品。” 游走罪恶边缘，有小聪明的他一直逍遥法外，不料首次被捕，就“代志大条”（福建话，问题大了）。
1988年8月6日凌晨3时，兀兰关卡特工队在陈泉兴汽车引擎处查获455克三号海洛英，又从他的住家，搜出14克海洛英和89颗迷药。
两天后，他被控贩运61克海洛英入境，面对死刑。“我当时才26岁，自问生命就这样完了吗？”
跟陈泉兴同押女皇镇监狱的多是重犯，党派多，常有打斗。他开始回想自己的过去，“很后悔......但不是后悔做坏事，而是后悔自己不够警惕，才会被抓。”
引擎盖疑点逆转死刑命运
还押一年后，陈泉兴被送到保安更森严的樟宜监狱，等候高庭审讯。和他收押在一起的，大概有15名囚犯，全是面对死刑的重犯。走到这等田地，陈泉兴感觉已是山穷水尽。
等了四年三个月，审讯日到了，结果开审不到半天，高庭法官黎嘉才就喊停。
“我的代表律师纳令达星（Narindar Singh Kang）说，毒品不在车内，而在引擎处，质疑汽车锁上后，除了司机，他人是否能轻易打开引擎盖。如果能，毒品或许是别人放的。”
纳令达星带了汽车技工，检查停在肃毒局停车场的汽车，副检察司也到场观察。
技工发现汽车前部的散热器，有一根散热芯断了，后方刚好是控制引擎盖开关的铁条，于是用钳子拉动铁条，引擎盖在八秒内，奇迹般打开。
法律规定，证据疑点的利益必须归被告，案件续审时，总检察署修改控状，把61克降至9.9克。
面对走私、拥毒和吸毒四条罪的陈泉兴，当场认罪，共判坐牢20年，鞭五下。他说：“贩运超过15克海洛英就会被处死。61克足以判我四次死刑，我却获得重生。”
铁窗苦读考取专业文凭
陈泉兴到年近40岁才获释，在监狱度过最宝贵的青壮期。
中二辍学的他在监狱里意识到知识的重要，1994年申请进入监狱学校，顺利完成N水准、O水准和A水准课程，还取得专业文凭。在囚友鼓励下，他开始看英文书，并用英汉字典认真自学英文。
2001年获释后，陈泉兴发现外头的世界变了样，他赶不上科技，连搭地铁巴士都不会。
出狱不久的农历新年，朋友邀他当荷官。他回忆道：“一晚可赚最少一两万元，但我没接受，我跟上帝讲好了，不走回头路。” 信仰让他在关键时刻坚定了选择。
出狱后的生活逐渐稳定，八年后，他与蔡美兰结婚，两人现已携手走过15年婚姻生活。
开公司聘释囚助他们找回尊严
现年62岁的陈泉兴与释囚朋友合开建筑装修公司，并成为监狱社工，每星期天轮流到监狱辅导囚犯。他是新加坡监狱署的长期义工，至今服务了20年。
他的建筑装修公司聘用许多释囚，让重返社会者能够谋生，找回尊严。“人人都有梦想，唯有付诸行动、不走捷径，才有机会成功。”
陈泉兴以过来人身份说，嗜毒可以完全改变一个人。“我看过滥用冰毒的人，幻觉以为有冰毒粘在指甲逢里，拿一支笔一直往指甲缝里挖。”
他感叹，他因毒品和加入黑道，断送了20多年宝贵的青春，差点连命都丢了。他不忘呼吁：“远离黑道远离毒品！看到毒品，千万要跑，别碰别尝试！”
*文章改写自2024年7月联合早报 早人物：被控死罪装修老板陈泉兴 车引擎藏毒 害了他也救了他一文。
相关内容：
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
