陈汉安和好友李德贤同为胶片摄影爱好者，经常相约一起拍照。
退休前陈汉安是一名导演，李德贤是广告公司创意总监，大半辈子与影像打交道，如今仍热情不减。
他们扛着大画幅相机，包里装着镜头、测光表、胶片夹、快门线等配件。用大画幅相机拍照，前后十几道工序，少一步都会影响出片质量。
回归摄影本源
胶卷相机的世界很广，从常见的120、135，到更壮观的4×5、5×7、8×10英寸大画幅相机，各有各的发烧友。许多大画幅相机采用折叠风箱结构：前板装镜头，后板放底片，中间以皮腔连接，前后沿着滑轨移动来对焦。虽然看似笨重，但皮腔和机身都能折叠收起，收纳后比想象中轻便。
没有自动卷片和连续拍摄的功能，大画幅相机使用独立散页片盒，每个片夹只能装两张底片，出门前，摄影师必须先在暗房装好胶片。即使操作繁复，大画幅相机仍有一批规模不大却相当忠诚的拥趸者。
对陈汉安来说，用大画幅相机的重点不在拍照设备，而是要找回数码相机出现之前，手工拍照的真实感。“用数码相机拍照成功率高，曝光不准不要紧，后期可以修图。胶卷没法补救，拍起来更考功夫。”
从看景、测光、设置曝光时长，每一步都要深思熟虑，计划周全。数码相机可以连拍不计胶片成本，一按快门出片几十张，但古董机却是一张有一张的味道，每张都是精品。
自己冲洗照片
如今胶片相机逐渐退出日常生活，连一般尺寸的照片都不容易找到地方冲洗，更别提几乎无人在用、设备更稀少的大画幅底片了。
在乌美工业区，有几名摄影爱好者租下一间名为Analog Film Lab的小工作室，自行研究暗房技术。他们“团购”药水和器材，只为亲手把自己拍摄的大画幅照片冲洗出来。
担心交卷产量
搞定冲洗问题，发烧友最担心的是胶卷产量下降或有天停产。打开工作室里电冰箱，里面没有饮料，而是塞满一盒盒胶卷“藏货”。
陈汉安说，一盒4X5的20张彩色正片如今卖到近200元，8X10大画幅胶片20张要600多元，有时有钱也买不到。
“我们拍的时候没有人敢按快门。每一个步骤都要检查好，因为一按下去几十块就没了，后期冲洗照片又是一笔费用。”
工作室墙上挂满照片，其中有一幅李德贤的得意之作。
他说：“那是在裁缝店随手拍下的一把剪刀，回来后看着很有感觉，于是我尝试用特别的技法冲洗，让黑色的剪刀手柄呈现出铜的质感，做法是先去掉原本的黑色，再用毛笔蘸化学药水局部染色，沿着轮廓一点点填充，一点点刷出金属的光泽。每一个步骤都充满未知和惊喜。”
*此文改写自2022年12月刊登在联合早报的古董相机定格慢时光一文
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
