到底新加坡有多少观鸟人？一个参考指标是新加坡自然学会经营的脸书社群“Singapore Birders”，成员约4500人；另一个由新加坡人运营、专注拍摄新马一带鸟类的群组“Bird Sightings”，成员则有约5万2000人。
林金泉（63岁）出生于1960年代。童年时，他与家人生活在乌鲁三巴旺的甘榜。那时候，他没有上补习班，每天都和兄长林金成在户外看鱼、捉虫——林金成也是新加坡知名的观鸟人。
观鸟前先读鸟类书籍
热爱大自然的林金泉说，在各种野生动物中，鸟类最容易被发现。加上市面上还能找到一两本东南亚鸟类指南，帮助观鸟者辨认观察到的物种；相较之下，关于昆虫、两栖类的书籍则少之又少。
林金泉说：“从书页中的黑白插画里发现，某些鸟似曾相识，就这样按图索骥，慢慢学习。说到底，我们只是出于对自然的喜爱。”
他指出，1980年代学者本·金（Ben King）等人编著的《东南亚鸟类野外手册》（A Field Guide to the Birds of South-East Asia）与克里斯·赫斯（Chris Hails）的《新加坡鸟类》（Birds of Singapore）对新加坡观鸟社群帮助极大，尤其前者附有彩图，方便观鸟者对照辨认。
“天然闹钟”噪鹃辨识度高
如今，林金泉已是资深的赏鸟人。请他说出一种辨识度高的新加坡野鸟，他不假思索地回答：“噪鹃”（Asian koel）。
噪鹃响亮的“苦药苦药”声，每天清晨都在组屋区回荡，有人戏称它是“天然闹钟”，也有人受不了而向环境局投诉。不过，如今在新加坡如此普遍的噪鹃，在1970、80年代其实并不常见。
林金泉回忆，1981年服兵役时，他在巴歪岛（Pulau Pawai）偶然发现一只噪鹃，当场兴奋得不得了。
“Lifer（生涯新种）！”——这是观鸟人发现从未见过的物种时，心中常会冒出的术语。
如今噪鹃之所以如此普遍，其实与乌鸦（house crow）的数量有关。
噪鹃属于巢寄生鸟类，会在乌鸦巢中下蛋，迫使乌鸦充当“养父母”，专心喂养噪鹃的雏鸟。林金泉说，以前若想看到乌鸦，必须到丹戎巴葛一带的港口。
原属于南亚的乌鸦如何来到新加坡，有两种不同说法。一种说法认为，它们是从马来半岛扩散而来。当年半岛种植油棕时引入乌鸦，以控制有害的小型害虫，结果数量失控；另一说法，是指它们随着货运船抵达新加坡，并在迅速发展的城市环境中繁衍开来。也可能两种因素兼而有之。
观鸟活动过去非常小众
曾经，观鸟在新加坡是一项非常小众的活动，相关活动主要由新加坡自然学会举办。林金泉第一次参加观鸟活动时，地点是在三巴旺的圣诺哥（Senoko）湿地。那时，这片湿地有成千上万的涉禽出没，是绝佳的观鸟地点；如今，这里已经发展成购物商场。
他回忆说，当时参加观鸟活动的人寥寥无几，加上他和哥哥林金成在内，整个活动只有五个人参加，时过境迁，如今自然学会举办的观鸟导览活动场场爆满，想要成功抢到“门票”还真不容易，足见观鸟活动已逐渐从小众兴趣发展为大众爱好。
若参与过观鸟活动，不难发现，爱好者们常常举着“长枪短炮”，排成一列，各找角度，随时准备捕捉树上、河上不同鸟类的身影。如今，观鸟活动越来越以摄影为导向，几乎每位参与者手中都有摄影器材。
不过，鸟类摄影师未必就是观鸟人。许多真正的观鸟人，只是用摄影器材取代传统望远镜，以记录所观察到的鸟类，而非追求惊艳画面。林金泉便属于这一类。
林金泉也会“摄鸟”，但他强调，自己不会为了某个起飞或猎食的瞬间，在一个地点驻守数小时。他拍摄的目的，是辅助辨认鸟类物种，而非捕捉完美画面。
*此文改写自2024年12月刊登在联合早报的为本地鸟类存证 新加坡赏鸟社群世代演变。
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
