“我发音不好，心地不好，嘴巴也不好……”马家辉说。明知是故意，采访时仍然乘势问下去：“在写《双天至尊》的时候，是不是对人物毫不留情，没有悲悯之心？所以到了故事结局，才会死的死，疯的疯……”
马家辉回答说，他的悲悯之心不在结果，而在过程。小说中的人物，无一不受到冥冥中一种不可言说力量的主宰，不知何时种下的因，不知何时要承受结出的果。
他解释：“一来，小说和戏剧效果总是残酷，平稳的日子无人感兴趣；二来，生命就像张爱玲说的，一袭华美的袍，凑近了看都是跳蚤。那么小的跳蚤，在旁人看来只像牙疼头疼般的小事，对当事人来说可能是求生不得，求死不能的痛苦。”
生命本质是苦的，他相信，而且大抵冷暖自知。
香港作家马家辉，1963年生于湾仔，专栏写作三十余年，50岁后开始写小说，投入这个他最看重的创作形式。《双天至尊》和前面两部小说《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》合称“秘密三部曲”，超越“香港”、“时代”和“命运”这些字词的选择，是因为每个人物的时代际遇，都因“秘密”而流转。
写出人的复杂性与戏剧性
《双天至尊》中人物的性格和命运，都不是黑白对错截然分明。马家辉对人性的这一部分是迷惑的，故而下笔时，希望写出人的复杂性，期待读者能够从人物的眼睛里理解他们的生命，而不只是看自己的生命。
他以小说中一群囚徒为例说：“他们都是犯了事才坐牢，但他们心底不一定都那么想。有些人觉得，犯法的人那么多，被抓纯粹是自己倒霉。有些人自觉贫穷而不得已，若其他人像他这般处境，可能更坏。有些人因为自己或旁人被欺负，为了公正公义才报仇。”
男主角韩天恩的个人命运，也投射出时代与社会的嬗变。他崇拜的李小龙英年早逝，母亲不小心被父亲毒死，钟爱的阿凤选择了海归富少吴复礼。韩天恩为了消愁染上赌瘾，又误杀堕落的武林前辈王日鑫，入狱与“烂仔”为伍，违反了母亲的心愿。这一切就像连环扣，一环扣一环，一切都是天意，不由自主才是最残忍的。
《双天至尊》从1950年代的香港写起。马家辉笔下的香港，是个什么样的城市，或是江湖？不妨看看《唔打架，学功夫來做乜？》一章里怎么说的：“60年代末，香港约莫有500间国术馆，西方拳馆却只有10多间，城市运作由英国人管理，武林却仍然是中国人的武林。”
时移世易，原是华人义山的“喃呒山”易名成了嘉顿（Garden音译）山，习武之人变成了“烂仔”（地痞流氓），里头关系到民族命运和政治变化，也涉及小人物际遇。又如道士的药不小心换成了老鼠药，救命变夺命；本应伸张正义的警察，却是种下最初恶果的那个人。小说家若只写正确、正义、正能量，恐怕也就少了令人追看再三的戏剧性。
故事中融入香港小知识
写小说时，马家辉希望让读者知道关于香港的小知识。写科普不够好玩，他想要通过小说告诉读者，这条街道如何得名以及和哪个年代的香港总督有关；喃呒山何以改称嘉顿山；故事加上知识，比较有质感地呈现历史。
马家辉说：“像大家经常说到中国1940年代的华文小说，好像张爱玲走在最前面。上海那么多人写过，可是你对上海的感受，往往还是跟张爱玲连在一起。张爱玲写出上海当时生活的质感，电车、菜市场、公寓，男男女女的服装发型，她轻轻几笔，就把那人的服装、神态甚至语气都写出来。”
故此，他的小说也写小事，哪个酒楼发生了什么事，新闻里出现过的悲剧，都写进去。每个人心中的香港都不一样，他亲历过的香港，还有阅读中的香港，经常用“暧昧”来形容。“（这里面）大概有个法律的边界，你不违反就没人理你，甚至有时候违反了政府也没有太理你，那是很暧昧的，所以左、中、右，全世界的人都在这里追求所谓的‘香港梦’、人生的梦，那是一种暧昧混沌的状态，里面也蕴含野蛮生长的爆发力。”
马家辉认为，这10年来，全世界都变了样，近10年的香港亦复如是，所以他描述的暧昧和混沌，都是过去式了，但求小说能够留存这一面貌。
在生命里男男女女皆工具
三部曲面世前，马家辉在50岁那年短暂学过泰拳，虽然不如写小说更能持续，但自2016年出版的《龙头凤尾》，以至拳拳到肉的《双天至尊》，三部长篇小说刚好是个周期。看似“弃武从文”，实际上小说里有拳脚血泪，也有人间真情。
《双天至尊》里的韩子明学国术、炼丹药，和阿凤成家后，却想着即使吕祖给他丹药升天成仙，他也宁愿留在人间。“不如祖师爷赏个光，坐下跟我家人吃顿便饭？”有一种“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的意味，在残酷艰难的现实中，仍有真情和温度。
也许就像《花炮连环》一章中写的：“谁来当皇帝，大家的日子还不都是有些时候兴头十足，有些时候千疮百孔？对自己好些，即使是极卑微、极寻常的好，比什么伟大都更伟大。”
张大春则是这么看马家辉的《双天至尊》：“在一个不需要也不产出英雄的社会里，武侠小说作为现实的转喻异常困难，不过，《双天至尊》凝练的布局和舒朗的叙事，紧紧贴合着男主角韩天恩三十年短促的一生，把香港底层社会众生相勾勒了一个通透。马家辉不肯稍稍放过任何一个可以担当角色性格、气质以及价值观的句子，示范了‘教科书级别’的人事风物与感兴寄托。一九五七、一九八六；那些人，那些岁月，那些喃呒山下徘徊勾留的魂魄——值得一读再读，不忍掩卷的，注定是某个真实历史片段下掠过的庶民形影，即使你忘记了（或者根本不知道）喃呒山是什么，也没有关系的。”
小说中的男男女女轮番登场，阿凤身世可怜不过是个坚强的好母亲，韩子明为了替她报仇，却不小心害她吃下老鼠药而亡，太早就“领了便当”，也导致后来与继子韩天恩的关系疏离。韩天恩后来遇上的阿凤，则有更复杂的性格和剧情，与韩天恩纠缠大半生。她爱钱，因而极具事业心，说她有情，她背弃了和天恩的约定，暗自选择嫁给富人吴复礼；说她无义，她始终没有忘记天恩，在他入狱后仍然关心。当然，这在吴复礼的视角就是不忠了。
写完小说的马家辉，也预设过会有批评声音，说他把女性角色写成工具，但他说：“在生命里面，男男女女都是工具，一些男人在其他男人眼中也是工具，在女人的生命里也扮演了工具。”
小说写完不再回看
马家辉认为，阅读时不能因为自己有所理想和期待，而否定生命的本质，这会减低阅读的趣味，也让阅读变成越来越小的东西。“从‘应不应该’的角度来看，所有描述世界和生命的小说，都有太多的‘不应该’了。我想，如果从‘应不应该’的角度来看书，大概只会让自己越读越生气。不管对于性别、阶级、种族，还是国家议题，也会越读越小。”
花了12年写完三部曲，最符合作者理想的人物是谁？马家辉思索一阵，答曰：“如果非要选一个，那应该是《鸳鸯六七四》的哨牙炳吧。”哨牙炳的生活哲学和性格态度，都和作者比较接近。他奉行“老二哲学”，不想当老大，甚至根本不想加入黑社会，但在现实所逼下，他为了兄弟而加入，甚至为了守护兄弟的秘密断送性命。
“他的情操是我个人比较向往的。”马家辉说。“还有性格里的无所谓，你说是阿Q也好，让别人赢，我认输，那成了吧？”
说回写作这件事，马家辉透过视讯镜头摆摆手，说自己成不了大红大紫的畅销作家，无论写得多好，都没办法达到预期。他把双手亮出来：“是穷书生的手啊。”
所谓的穷，不是没钱，而是不能停下来，非劳碌不可。但自嘲以外，他对写作和创作有热情的，不仅是因为创作的人没有退休这回事，他也依然热衷讲故事，享受铺陈秘密又终究揭盅的过程。
这回他告诉记者的秘密是，对读者反应、采访报道，他已经一概不看了，除非社交平台演算法推送到他面前，不小心看到。“小说也是写完就算了，否则再回看，只会觉得这里应该这么写，那里应该加一句对白。”
2026年城市阅读节，马家辉将现身道出《双天至尊》已然说出和尚未说出的秘密。
▲我要告诉你一个秘密——《双天至尊》所说出和所隐藏的故事
日期：5月9日（星期六）
时间：下午3时至4时30分
地点：Stephen Riady Auditorium, NTUC Centre（1 Marina Blvd #07-01 S018989）
报名费：20元（赠送一张5元大众书局书券）
报名链接：go.cityreading.sg/cr2026majiahui
早报VIP在购票时输入专属代码MAZBVIP10，即可享有10元优惠价。
