在华人社会里，把年迈父母送往疗养院，常被视为不孝或逃避责任。对57岁的名厨陈喜明而言，这无疑是人生中最艰难的决定。
陈喜明的父亲陈镜松今年94岁，过去在巴西班让批发中心经营蔬菜批发数十年，直到70多岁才退休。在儿子眼中，父亲年轻时总是奔波忙碌，即使年事已高，仍喜欢四处探访朋友。
然而，六年前父亲确诊失智症，行动能力逐渐退化，生活开始无法自理。看着昔日如高山般坚毅的父亲日渐衰弱，陈喜明感慨地说：“我爸以前身体硬朗，现在他连走路都有困难。但他在我心里还是个很强大的人，只是他的强不再体现在体力上。”
生命无常，陈喜明早有体会。他排行老四，家中原有五名兄弟姐妹，但大姐和二哥分别在小学和中学时期因车祸及疾病离世。陈喜明感慨道：“要承受两个孩子相继离世的打击，我的父母展现出令人敬佩的坚强。”
让父亲有尊严地生活
陈喜明的父亲原本与陈喜明的大哥同住；母亲则跟陈喜明住在一起，三兄弟轮流分担照护责任。然而，随着父亲的病情加重，照护变得越来越困难。
陈喜明坦言：“要照顾失智又行动不便的老人并不是件轻松的事，尤其当父亲开始无法自行如厕和洗澡时，看护工作不是女佣或家庭成员能应付的。”
面对聘请女佣的建议，他有自己的顾虑：“大哥说可以请女佣帮忙。但我想，一个女佣怎么扶得起我爸？如果请两个，费用又太高。”
经过反复讨论与权衡后，陈喜明向兄弟提出将父亲送入疗养院。这个决定并非放弃，而是希望父亲获得更专业的照护。
“如果说没有是骗你。我当时也面对挣扎，舍不得爸爸，但我告诉自己这是责任，我并不是要抛弃他。”
陈喜明明白，若勉强维持原有照护模式，不仅父亲得不到最合适的照顾，兄弟们的家庭与事业也可能被压力拖垮。相比之下，拥有完善设施和专业团队的疗养院，或许更能让老人家有尊严地生活。
即便如此，情感上的不舍始终存在。“没有人想住疗养院，这是迫于无奈的决定。”每当父亲神志清醒时问：“我多几天可以回家吗？你可以带我出去吃饭吗？”陈喜明心里总会泛起阵阵酸楚。
父亲入住疗养院后，陈喜明并未因此减少关怀，而是几乎每天前往探望。
身为厨师的他深知父亲的口味，因此经常亲自下厨送餐。“爸爸吃不惯疗养院的食物，觉得乏味。我偶尔会煮他爱吃的卤猪脚。”
父子一度形同陌路
虽然父亲的记忆时而模糊，却经常记得儿子年轻时的往事。“有时他会关心我的事业，有时会突然记起我小时候偷他的钱，问我几时还他？”
年轻时的陈喜明曾误入歧途，深陷毒海，一度成为家人眼中被放弃的孩子。父亲甚至曾对外说过“这个孩子已死”。父子关系跌入谷底。
当时的陈喜明埋怨父亲只顾赚钱、缺乏陪伴；父亲则对儿子的堕落感到失望透顶，两人形同陌路。
直到戒除毒瘾、成家立业后，陈喜明的人生才逐渐步入正轨。尤其在自己也成为父亲后，他终于理解父亲当年的苦心与失望。
“我终于理解，他不是不爱我，而是对我太失望。”
这份迟来的理解，让他格外珍惜与父亲相处的时光。无论节庆带父亲外出用餐，还是日常探望陪伴，他都尽力做到最好。
把愧疚化为陪伴探望
对于有着相同处境的家庭，陈喜明认为每个家庭条件不同，照护方式没有绝对的对错之分。
如果现实因素让家人必须选择疗养院，子女不必长期陷入自责，而应把愧疚化为行动，多陪伴、多探望。
对此，他特别强调：“不要把‘忙’挂在嘴边，那是一个‘致命借口’。”
若父亲意识清醒，陈喜明最想对他说什么？陈喜明数度哽咽，说出藏在心底多年的话：“爸，对不起！我以前真的让你很失望，不能让你在亲戚面前骄傲地说我是你儿子。但我还是想对你说——爸，我爱你。”
*此文改写自2025年6月刊登在联合早报的名厨陈喜明：送父进疗养院是我最痛的决定
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
