在大巴窑7巷湿巴刹里,叫卖声此起彼伏,砧板声不时响起,75岁的许正源也开始了一天的忙碌。这大半辈子,他一直守着猪肉摊,还有与街坊相处的点滴。
许正源的顾客大部分都是老街坊,他不仅知道顾客的需求,甚至会根据他们打算烹煮的料理,主动帮忙将肉切成合适的大小。
自1969年起,许正源便在大巴窑7巷湿巴刹和熟食中心扎根。回首往事,他感慨道:“一转眼就五十几年了,一切好像昨天一样。”
甘榜养猪年代什么都靠自己
许正源的姨妈过去是在甘榜市集卖猪肉的,他从小就在摊位帮忙。由于书读得不多,加上家里需要他出一份力,他很自然地踏入这一行。早年,他跟着堂哥打下手,从选猪到杀猪,每一个细节都看在眼里。那些极具年代感的画面,恐怕是如今年轻一代难以想象的。
许正源回忆道:“以前,榜鹅、林厝港和武吉班让一带的甘榜都有几户小农会养猪。我们会通过中介牵线去看猪,确定要买后,就敲定时间去抓猪。”
许正源说,那是一个凡事都要亲力亲为的时代,“过去很老土,我们进到猪圈后,得把猪引到猪笼里,再拉出去处理。猪血在那个年代可是非常受欢迎的,很多人买。”
随着时代变迁,宰猪工作逐渐交给屠宰场。但许正源记得,早期的屠宰场只负责宰杀,领回来的整头猪还得自己扛回摊位,再亲手切分成不同部位。在没有冰箱的年代,保鲜全靠体力:“我得把厚厚的冰砖敲碎,铺在盒子底部,再把猪肉放进去,用冰覆盖,像卖鱼一样。”
如今,卖猪肉的工作比起过去简便许多。许正源说,现在只需向供应商订货,还能精准挑选所需部位,不必像以前那样买下整头猪,作息轻松不少:“以前凌晨三四点就要开工,现在五点多到摊位就行了。喝杯咖啡后,把收到的猪肉修得漂亮一点,就能开卖。”
虽然流程简化了,但许正源对街坊的那份心思从未减少。摊位前顾客络绎不绝,大多是熟面孔;通过简单几句寒暄,他就能心领神会地处理好肉品,为顾客省去不少麻烦。
面对这一行的未来,许正源看得很透彻,却也有一份坚守。他说:“在摊位和街坊聊聊天,日子容易过,做习惯了就不辛苦。我们这个行业啊,已经夕阳西下了,但我还是会做下去,因为我更怕在家没事做。”对他而言,这不只是一份生计,更是他与这片土地和这些老友之间最深的情感纽带。
*此文改写自2025年11月刊登在联合早报的巴刹挥刀数十载 猪肉摊贩忆当年
千帆过尽才发现,壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容,加入壮龄go! 社群,一起过好人生下半场。
