古早味很容易牵动人心，负责经营社媒的同事说过不只一次，只要标题有打出“古早味”的文章和帖子，流量就会特别高。
这三个字之所以如此难以抗拒，因为那是一种记忆中的味道，印象中如此简单纯粹的美好，甚至掺入久违故乡或消失甘榜的思念。
然而，当有机会尝到时，你确定真的会喜欢吗？
一位老友来自柔佛北部昔加末县内的小镇——彼咯（Bekok），从新山开车约两小时可抵。他说家乡没有交通灯，听了让我这个城市人很神往。25年过去，不久前终于有机会走一趟。
还真只有一条大街。两排店屋有五家咖啡店，多数只卖咖啡茶、面包和鸡蛋，很少有其他档口。走进木板搭建的店屋，一桌一椅一盘一杯都是真正的老旧，不是复古，这让我对食物很期待。咖啡还不错，鸡蛋很鲜；面包涂抹分量很足的“白兰他”牛油和咖椰，咖椰有点太甜。
咖啡店没有卖其他食物，老板娘说可以到外头打包。对面一直有电单车停下来打包的米粉面摊，我立马冲去买。带黑碌碌酱汁的炒粗面条看起来很有趣，但只有酱青和酱油的咸甜，少了其他香味。
老友推荐新村住家式云吞面时有打了预防针，说是他记忆里的味道，我未必会喜欢。摊主的家是角头间老屋，篱笆内有一些空地，摆了几张桌椅。这样的用餐氛围，城市人如我会觉得很新奇。点了老鼠粉和幼面干，有几片薄叉烧和菜心，还有一碗云吞汤。捞面的酱汁和之前吃的湿炒面相近，叉烧有点干柴，云吞肉馅不多。
两天一夜的四餐，就像穿越到物质匮乏年代，有机会尝到当时他们可以做到的极致，长见识了。我在想，从前人们没有接触太多外来食材和料理，偶尔外出吃碗面和喝杯饮料，都觉得很开心快乐。然而，这一份难得不变的古早味，如果没有某些记忆的加持，对一个初次尝鲜的人来说，或许会觉得有趣但单调。
真正的古早味，能够取悦现代人的味蕾吗？以国民美食鸡饭为例。从一些业者的访问中可知，从前的海南鸡饭就只有鸡和饭，不淋酱汁。鸡饭加了大量鸡油，饭桶底部是厚厚一层油。如果遵循古早做法，现代人恐会觉得太油腻。数十年前用的是现宰走地鸡，结实有味；新加坡如今已没有这种条件，还是淋些酱汁添味吧！
现在应该没有多少商家有勇气如实还原古早味。一来没食材，二来人们口味改变了，也养刁了。多数是在原有基础上提升改良，食客看到个形，尝到个影，觉得很美味，也就心满意足了。所以每次要打出“古早味”三个字时，心里还是有挣扎的，毕竟很多时候已不是真正的古早味。
