10月的第二个星期，是游览关门山国家森林公园的绝佳时期——就像东京的樱花，山里的红叶也仅有短暂的观景期。

跟红叶一样短暂的，是中国东北大地上的秋天。今年的秋雨格外多，所谓一场秋雨一场凉，气温陡然骤降，天黑越来越早。

人们一边囤积秋菜，也就是白菜、大葱等秋季丰收且耐储存的蔬菜，以应对漫长的冬天，一边翘首期盼供暖期的到来。在东北，中央供暖期从11月开始到来年4月结束——每年的一半都是冬天。

关于冬季，我和父母有截然不同的看法。

对于生于北国，长在赤道的我来说，冬天是一种浪漫的回忆和向往。在父母看来，换季意味着不菲的供暖费、服装费；而对年长的老人们来说，每一个寒冬都是对生命力的一场考验。

可是如果没有四季，人的寿命要如何算起？单调的不仅是衣橱里的衣服，艺术和文学也少了些伤春悲秋的气质。

不过，住在赤道小红点上的一个便利是，在任何时间向南或北迈一步，春夏秋冬皆在眼前。