他们不需要我的记录,因为他们不会消失,不管在纽黑文还是纽约,新加坡还是上海,看见,或是不被看见。
不像纽约随处可见的“anything helps”自报门路的流浪汉,纽黑文的流浪汉并不宣扬自己的身份。
在我们学校教学楼旁边,有裹着肥大运动服的大叔,低声问你要零钱,如果你沉默走过,他也不会说什么;如果你侧头回一句抱歉,他会说have a nice day。也有商业街十字路口,一位戴红毛线帽的大叔,每次路过我都会看见他。那里行人不少,很少有流浪汉在此常居。但他似乎不在意。他不主动乞讨,也不放任何标识,只是沉沉地坐在那里,冷风中他被吹得灰红的脸,灰白的胡子。我没见过人给他钱或吃的,你路过时他也不会看你。就算他恰好抬头,你也对不上他的视线——他的眼睛似乎透过你,在看着很远很远的地方。