一一得一

作者一句话：让一切回到最初的起点。

疫情不像“一一得一”那样易解，爷爷的黄金时代逐渐萎缩在口罩后的话语里。

2019年冠病疫情暴发，爷爷不能每周来我家了。

此前的每个星期五，爷爷都会一人风尘仆仆，提着家乡的蔬果，在长途巴士上颠簸。他要跨越从湘乡到长沙的一百公里，抵达他女儿女婿孙女家的门口。那时我们还延续着工作日的忙碌，独自到家的爷爷会边等我们回来边看报。直到晚饭时间，家里进来第一个人，爷爷才会炫耀地打开冰箱，一一翻出他放好的菜果，“这是红菜苔，昨天刚摘的，沁甜，要早点搞着呷！”

小时候我们一家五口人都住一起，爷爷带我背乘法口诀表，“一一得一”，我说一句，他鼓掌一次。后来爷爷奶奶受不了城市的汽车尾气，钢筋铁骨都要闪到他们的眼睛，四个子女就复兴了家中的老屋，让这座桃花源云深不知归处。

可是爷爷惦念远方的女儿，和花苞未绽的孙女，便每周风雨兼程，一步步丈量了两地的距离。从那个家到这个家，爷爷有一条精密的路线，几点到几点会有公车，哪个方向的巴士绝不会绕路，我原以为这是道难解的小学奥数题，可爷爷只觉得这是从A到B的两点直线距离。

爷爷带着整个家乡与我们相约，让爸妈与我误以为故土触手可及。我常常在周中就想象爷爷会培育出怎样鲜嫩的枝叶，他的米酒是否会更加香醇，他脸上的皱纹又会兜着几两邻里趣事。十多年来，爷爷从未间断两地间的穿行。长沙的夏天热得闷人，爷爷推着满当当的行李车，汗湿了整个胸襟，冬天的城市又湿冷无比，爷爷到家时，鼻子往往已经冻得通红。还有一年雷雨季节，爷爷夜里给我挖红薯，雨天路滑，他在菜园里摔了一跤，休养几月后又继续来看望我们。

爷爷把一百公里当成了家乡的小道，上面他单向的脚印一层叠一层。可疫情，废弃了这条土路。城市的人在城市中拥挤，乡里的人就在泥土上思念。八十岁的爷爷还没弄清世界上发生了什么，就被困在了鸡鸭猪狗的院子里。小道被迫转移到线上，爷爷的眼睛透过重重封锁，在手机屏幕中与我们连接。几年前爷爷做了白内障手术，那时他不理解时代的进步，机器居然可以替代人的手，现在他也不清楚，一颗为子女的心，换不来一张跨越城乡的通行证。

干净澄澈的岁月被“非必要不返乡”取代，爷爷的子孙建立了这样一个病毒横行的世界，他伤心又疑惑，为什么变成了这样。那天他和我打电话，说起黄土飞扬的知青时光，没有乱七八糟的病毒，也没有人戴口罩，院子里铺的是金黄的稻穗，面上是淳朴的红光。他问爸妈为什么清明节都不能回家祭祖，爸妈只好说条条大路都通不了罗马。爷爷拿着智能手机的手，比几十年前拿着锄头的手更加粗糙，他听不清这些指令的声音，也不知道罗马在哪里。疫情不像“一一得一”那样易解，爷爷的黄金时代逐渐萎缩在口罩后的话语里。

爷爷的小道被封锁后，家乡瞬间与我们拉远，爷爷的每周惯例却在停滞的时间中，步履不停。他种起了我喜欢的西瓜与杨梅，期待收割过后的见面，他看起了防疫的短视频，认真学习七步洗手法。我不知道那些年是什么支撑着爷爷周周跨山越河，但现在再也不好思考过去未来。挂下电话后，就让一份爱的传递等于一次隔离的结束。

关注《取火》IG 5月特别企划“地球日记”，可登录《取火》Instagram:@litupourworld。