【留学博客】写写韩国吧

字体大小:

我在网上关注的韩国博主,每日起床后先睡眼朦胧地拿杯、加冰,按咖啡机,嗡嗡嗡搞出一杯冰美式喝,这让当时没见识的我大为震惊。来了韩国后才发现,说韩国人血液里流淌的都是冰美式并不夸张。首尔大学语学院的老师,每天雷打不动地捧着一杯冰美式进屋。中央商业区午休后涌进大楼的白领人手一杯冰美式;下午咖啡店见朋友别管配提拉米苏还是玛德琳的,永远是冰美式;街边三三两两坐着聊天的老人手里哗啦哗啦的还是冰美式;楼下小餐馆掌勺的奶奶过了午餐时间出门透风,回来吸着一杯冰美式。傍晚在巴士车站,有拎着两杯冰美式外卖,戴着棒球帽的小姐姐急匆匆地走过。有一天我和朋友凌晨3点回家,看到一名出租车司机应该是刚刚下班,锁了车,拉拉车门,转身,手上拎着的,是他的背包和一杯冰美式。

首尔的深夜巴士都开得急匆匆地,不用说平时。朋友们都戏说去什么乐天世界,直接坐巴士最后一排就让你体验过山车的速度与激情,没有安全带的那种。早上7点,地铁上有老爷爷晃晃悠悠打瞌睡,我们都担心他会坐过站,结果车一停,爷爷迅速站起身矫健地走了出去。我们韩语老师说,在地铁站里撞了人不用说对不起,因为大家都走得很快,说了别人也听不见,这是首尔的文化。便利店收银员的语调,亲切着甜甜的,没有东京那么疏离,却和纽约上海新加坡的语速一样快,赶快买,赶快微笑,赶快走。三清洞甚至有家年糕店,名字直译是“吃休钱走” ——吃饭—休息—给钱—走人。

可能因为我太喜欢韩国了,又因为在韩国只有短短两个月,所以虽然自己喝不惯冰美式,却也跟喝了冰美式似的风风火火。每天一下课就往外面跑,好像进了迪士尼乐园,但没钱只买了一天的票,所以要赶快把所有的设施都坐一遍。所以来韩国一个月,我就病倒了。这件事对于自诩很擅长适应新环境的我,是一个莫大的打击。有之前在韩国生活过的朋友安慰我:别跟韩国人比精力。

但是我很久没有体会过风风火火的自己了,像小时候追Super Junior会半夜爬起来写文刷音源看直播的那种热忱。朋友说,韩国让你年轻了。我说,可我本来也没多大啊。

《年轻气盛》里的米克说,当你年轻时,看未来都很近很近。喝了冰美式之后好像会更有精力往前冲往未来跑,但好像也是某种可以很强烈地活在这一刻的感觉,好像所有看得见看不见的事情都在你眼前发生着,比如当你站在DMZ 1*从首尔开往开城的废弃铁路旁边时;比如当你看着光华门广场路边此起彼伏的游行抗议,大横幅凉棚下面狼吞虎咽着免费紫菜包饭和年糕的路人们时。有一次路过,我终于禁不住好奇掏出谷歌翻译。“反对反同性恋歧视法”,我中英文都读了好几遍才明白到底是在宣传什么。

在韩国的最后一周,首尔下暴雨,出不了门。我和朋友坐在家附近的咖啡店里,我抱着电脑,愁眉苦脸。

我:编辑让我写写韩国,但我不知道写啥。

朋友:为啥呢?

我:因为我觉得我在韩国过得不咋地。

朋友:那你就写写你为啥在韩国过得不咋地。

结果写出来,好像看起来也没啥不咋地的,只不过是时间太短,天气太热,上坡太多,但上坡多也是有好处的。比如每天爬山回家时,伫立在小山上层层叠叠星星点点的居民楼像一片舞台的背景,台上的主角是山脚的小餐馆。已经打烊了,厨房的灯却还开着,椅子都倒扣在桌上。透过椅子腿的丛林,店主爷爷奶奶就着一盏小火锅,一瓶烧酒在吃拉面。

我终于来了首尔,我终于去了Super Junior的演唱会。我好像年轻了,好像忽然学会了在追逐时间的同时接纳时间。我带了一整个空箱子来韩国,装东西的时候才发现,其实我没带走什么。

*The Korean Demilitarized Zone, 韩半岛非武装地带。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息