【取火】说一个故事

想吃苹果了,与其直接说自己想吃苹果以及为什么想吃,故事大王们会先整一个很离谱的来自没有苹果的社会的故事。(图/Pixabay)
想吃苹果了,与其直接说自己想吃苹果以及为什么想吃,故事大王们会先整一个很离谱的来自没有苹果的社会的故事。(图/Pixabay)

字体大小:

近来注意到一个有趣的现象:批判文体作家常常要么被称作愤世嫉俗,好比鲁迅这种,要么被骂是汉奸,例如胡兰成。很少有写议论文还能被所有的社会大众所喜爱的。相比之下,小说家的日子就过得滋润了很多:像刘慈欣这种写科幻故事的,大多数人都对之报以尊敬的态度,少数不感兴趣的也不会觉得他们反感,最多不过是与世无争。于是,我不免得到这样一个略有偏颇的结论:中国社会喜欢写小说的,不喜欢写观点的。

这种现象的结果就是大家都变着法子不明说自己的观点。但既然人有观点,又有表达欲,大家总会想出法子在不把自己推到封口浪尖的情况下把个人观点排泄出来。我发现一般人会使用两种途径:第一种就是通过评价别人的观点来侧面证明自己。举个例子,脑回路正常的人在想吃苹果的时候会直接说自己想吃苹果,但在当下这个局势下,他们不敢直接说自己想吃苹果,因为怕得罪不喜欢吃苹果的人。他们会在自己想吃苹果的时候找到一个想吃香蕉的人,把他抓出来,说吃香蕉是一种幼稚的行为,好似这么一来,他们就能旁敲侧击地表达出自己想吃苹果这一观点。更聪明的是,这种手段还能给自己留一条退路:但凡未来科学要是证明吃苹果是愚昧了,他们还能为自己辩护说自己并不是想吃苹果,只是单纯地反对吃香蕉。这样一来,自己又回到道德的中线上了。有立场才有批判,但如果捏造的人设就是没有立场,就根本不用担心批判。

第二种表达观点的做法相对第一种而言更加淳朴,一般在被情景逼得无奈的老实人身上见的比较多。在说任何观点之前,他们会先讲一个类似伊索寓言一样的身边的故事,然后在讲故事的同时悄悄地嵌入一些自己的想法。嵌入得越隐晦,故事讲得越成功。例如,想吃苹果了,与其直接说自己想吃苹果以及为什么想吃,故事大王们会先整一个很离谱的来自没有苹果的社会的故事,然后再用笔墨把这个社会的魑魅魍魉全部渲染一番,故事到此戛然而止。至于能不能得出应该吃苹果这一结论是读者的事,故事大王讲故事的义务已经结束了。不得不说,这种小说家常用的手段比直接表达观点高明太多了,因为通篇没有一句明显的观点的表达,却又无时无刻不在释放出一种隐晦的信号。没有观点,对手就不能批判。少了批判,生活美好了不止一点半点。

总体来说,这两种写作伎俩都是在努力维持写作者局外人的身份,以此来避免批判。很多人难免疑惑:是人总会有观点,为什么我们变得这么害怕批判?我觉得问题的答案很明显,如果批判者只是针对我们的某些观点进行反驳,然后教育我们应该怎样正确论证,我们不仅不会害怕,还会感谢他们。但现在的问题是人们但凡遇到让自己不爽的观点了,那必然是对方做人的问题:轻则不明是非,重则大逆不道。更离谱的是,身边不知道发生什么事的路人要么顺着潮流拍手叫好,要么嘲笑着老实人在众目睽睽下小丑演员一般的角色。人都是有自我保护意识的,一开始的时候大家都满怀纯真,直言不讳地讲老实话。但反对你的声音没办法做到和你一样的就事论事。这样的例子多了,老实人就学到了,原来这个社会拥有观点是原罪,他便选择放弃议论文作家的身份,加入小说家的行列。到后来甚至连小说家都会没有,大家选择不说话,或者直接选择不相信,人类嘴巴和脑子的功能在用进废退的自然选择中逐渐消逝不见。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息

热词