字食族
作者一句话：平静被打破的瞬间，迷茫是主旋律。
悬浮在岁月中的亲情太过无望，每分每秒都是从宇宙中偷来的，我迟早是要将他还回去的。
人类总是习惯将时间的流动等同于生命的活跃，却忘了时间永垂不朽，是长生不老的轴线。但生命终将来到一个结尾。长河的流动是完美的静态，于是我们自然而然地将鱼虾的游走幻想在平静的长河之下。所以当石头砸下去时，波澜四起而再无宁静。鱼虾是死亡的，假说被推翻，迷茫会代替悲痛成为主旋律。
因此时间是会说谎的，把他变成了我的纹身。
最近起夜时还是会习惯性绕过他经常躺着的毛毯，下脚轻得，可能是怕踩着空气罢。兄弟带他去医院的那晚，我其实迟些才到家。不过晚了十几分钟，兄弟已经出发了。结果见到他的最后一面是早晨我出门前的那一眼。
四月，一个会说谎的月份。冬天骗我那是春天，在寒冬腊月中记忆疯长。在会迎来繁盛花海的时段叫我堕入冰窟，被围入温热的身躯，置身冰封荒野。“咚、咚、咚”，那是谁轻踩的声音，引起心脏共振，是有些痛的。原是我胸腔哀痛的嘶鸣，同不朽的记忆交织。我原以为是万物疯长的春天，其实是雪虐风饕的冬天。他的毛发被我揉乱后的模样，一如楼顶那块荒土，自发长出了一地绿植，那般的野蛮、杂乱。无人知晓的杂草在无人知晓的地方野蛮生长，无人照料，但他不同。我搂起他时总会习惯性顺一顺他的毛发，即使我知道后头我又会将它揉乱。
他刚来我们家时其实是不大受欢迎的。是他靠着一身的暖意复苏了荒凉的家里。荒芜的瓷砖有着他独特的体温，他走过的地方会生春风，然后欢喜地扑进我怀里。其实也才半年罢。可惜习惯便是这么难以戒除。近日中意的对象总约我出去，归来得便晚了些，但他总会窝在沙发的一角，应该是等我回来吧。
魏如萱在《四月是适合说谎的日子》里问到，“四月是适合说谎的日子吗？”我不知道。因为在他消弭的前一个小时，我们还在算着路程时长，他也还在向我讨食物，我们都没有食言。可说谎的究竟是我们还是这个日子？岁月的流逝让我们误认为其中的生物也永远会是活动的，直至他咽下最后一口气前都看不出半点猫腻，甚至后知后觉地才意识到被生生剜了一块肉。
“如何靠着些微的文字
在这没有雨的泥巴地
小心谈论
一只猫如何变成我的纹身”
要怎么依靠微弱的文字，描述我后知后觉的那一场雨，在下雨前将他变成了我的纹身，活在我动静脉之上，汲取我的生气。时间很骄傲，容不得半分质疑。就连说谎时鼻子也不见长，但谁都清楚是日子说了谎，但那又有什么用呢？我无法将他剩下的毛发重新种一只猫出来，更不能奢求他会陪我度过未来几十年。人类和猫的寿命，还是差太多了。悬浮在岁月中的亲情太过无望，每分每秒都是从宇宙中偷来的，我迟早是要将他还回去的。
“四月是适合说谎的日子吗？
没有正确解答
因为我们在银河里相遇
捞起的感情
都是漂浮不定的云
所以我要把你埋入土里
我希望有天会发芽”
其实时间说不说谎已经不重要了，我们最终去的地方是一样的。不管什么品种的枯叶分解，最终都会化作肥料。二氧化碳归回自然，意识回归宇宙，我们终将在银河里相遇。但徒留我度过的日子太过惶恐，生活需要念想。于是我留下了他的毛发，在皮肤中埋入了他的影子。我想人类大抵都是擅长自我欺骗的。靠着虚渺的方式留下他存在的证据，欺骗着情感和大脑。但这也是一种对事实的接受和不逃避。
四月是个说谎的月份，而清醒是迷茫后的坦诚，也是我的选择。
关注《取火》IG9月秋天企划，可登录《取火》Instagram: @litupourworld。
赞
