【字食族】四月是个说谎的月份

(法新社)
(法新社)

字体大小:

字食族

作者一句话:平静被打破的瞬间,迷茫是主旋律。

悬浮在岁月中的亲情太过无望,每分每秒都是从宇宙中偷来的,我迟早是要将他还回去的。

人类总是习惯将时间的流动等同于生命的活跃,却忘了时间永垂不朽,是长生不老的轴线。但生命终将来到一个结尾。长河的流动是完美的静态,于是我们自然而然地将鱼虾的游走幻想在平静的长河之下。所以当石头砸下去时,波澜四起而再无宁静。鱼虾是死亡的,假说被推翻,迷茫会代替悲痛成为主旋律。

因此时间是会说谎的,把他变成了我的纹身。

最近起夜时还是会习惯性绕过他经常躺着的毛毯,下脚轻得,可能是怕踩着空气罢。兄弟带他去医院的那晚,我其实迟些才到家。不过晚了十几分钟,兄弟已经出发了。结果见到他的最后一面是早晨我出门前的那一眼。

四月,一个会说谎的月份。冬天骗我那是春天,在寒冬腊月中记忆疯长。在会迎来繁盛花海的时段叫我堕入冰窟,被围入温热的身躯,置身冰封荒野。“咚、咚、咚”,那是谁轻踩的声音,引起心脏共振,是有些痛的。原是我胸腔哀痛的嘶鸣,同不朽的记忆交织。我原以为是万物疯长的春天,其实是雪虐风饕的冬天。他的毛发被我揉乱后的模样,一如楼顶那块荒土,自发长出了一地绿植,那般的野蛮、杂乱。无人知晓的杂草在无人知晓的地方野蛮生长,无人照料,但他不同。我搂起他时总会习惯性顺一顺他的毛发,即使我知道后头我又会将它揉乱。

他刚来我们家时其实是不大受欢迎的。是他靠着一身的暖意复苏了荒凉的家里。荒芜的瓷砖有着他独特的体温,他走过的地方会生春风,然后欢喜地扑进我怀里。其实也才半年罢。可惜习惯便是这么难以戒除。近日中意的对象总约我出去,归来得便晚了些,但他总会窝在沙发的一角,应该是等我回来吧。

魏如萱在《四月是适合说谎的日子》里问到,“四月是适合说谎的日子吗?”我不知道。因为在他消弭的前一个小时,我们还在算着路程时长,他也还在向我讨食物,我们都没有食言。可说谎的究竟是我们还是这个日子?岁月的流逝让我们误认为其中的生物也永远会是活动的,直至他咽下最后一口气前都看不出半点猫腻,甚至后知后觉地才意识到被生生剜了一块肉。

“如何靠着些微的文字

在这没有雨的泥巴地

小心谈论

一只猫如何变成我的纹身”

要怎么依靠微弱的文字,描述我后知后觉的那一场雨,在下雨前将他变成了我的纹身,活在我动静脉之上,汲取我的生气。时间很骄傲,容不得半分质疑。就连说谎时鼻子也不见长,但谁都清楚是日子说了谎,但那又有什么用呢?我无法将他剩下的毛发重新种一只猫出来,更不能奢求他会陪我度过未来几十年。人类和猫的寿命,还是差太多了。悬浮在岁月中的亲情太过无望,每分每秒都是从宇宙中偷来的,我迟早是要将他还回去的。

“四月是适合说谎的日子吗?

没有正确解答

因为我们在银河里相遇

捞起的感情

都是漂浮不定的云

所以我要把你埋入土里

我希望有天会发芽”

其实时间说不说谎已经不重要了,我们最终去的地方是一样的。不管什么品种的枯叶分解,最终都会化作肥料。二氧化碳归回自然,意识回归宇宙,我们终将在银河里相遇。但徒留我度过的日子太过惶恐,生活需要念想。于是我留下了他的毛发,在皮肤中埋入了他的影子。我想人类大抵都是擅长自我欺骗的。靠着虚渺的方式留下他存在的证据,欺骗着情感和大脑。但这也是一种对事实的接受和不逃避。

四月是个说谎的月份,而清醒是迷茫后的坦诚,也是我的选择。

关注《取火》IG9月秋天企划,可登录《取火》Instagram: @litupourworld

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息