作者一句话：亏缺的月亮向着繁华
这些年刘伟年还保存着她的东西，不敢回城市生活，一踏上烟火之地，回忆就横穿五脏六腑，他承受不住。
刘伟年看着狗，狗看着夜雪，这时才有人来敲窗了。
三天前队里的狗病了，刘伟年正好进城买物资，呜咽的狗横躺着上了车后座。快到半山腰时阴云暗得铺天盖地，刘伟年的灰脸在玻璃上愈加清晰，狗不时咕噜几声，眼里闪过运动的风雪。那年也是这样的天气，年轻的狗救了他一命，他记得狗舔着他发紫的手，在呼啸声中狂吠指引搜救队。他瞥了一眼后视镜，车里的暖气开得很足，一切静默如老犬。刘伟年左手无名指的空缺不自觉颤动，他皱了皱眉。
刘伟年直直身子，向那个地方开去。迎面却又来了辆车，小年轻们歌声躁动。老刘按了声喇叭，双方开窗面碰面，“天阴，别上了。”车内的男女们愣怔，为首的小伙子再问了几句后，说：“哥你回城里吗，我们一起走吧。”狗提提尾巴，刘伟年思考后，无声地点了头。两台汽车的引擎喘着气，一前一后地在阴影中缓行。车前灯的黄灰半径越来越短，雪卷着夜的灰度呼啸。刘伟年打了双闪，示意停在前边的空地，双方一致决定，等雪晴。男生们跟刘伟年一起睡，女生们睡自己的车。
两车左右并着，刘伟年喂狗吃了点粮，狗却只盯着窗外不动弹。对面车的两男孩走了过来，其中一个踌躇后开口，“哥你有卫生棉么，我女朋友她……”刘伟年翻了车里的储物箱，拿出几包卫生棉递给他。半夜无话，只有雪越来越大。刘伟年阖着眼，后座窸窸窣窣，“怎么了？”，安静的几秒过去后，清秀的声音说：“哥，我们不得死吧？你经验这么丰富，我们还带了粮。来之前听说这雪山死可多人，但小丽偏要来，我说了还不听……”窗外的雪影如鬼魅。“省省口水，不会死的。”刘伟年在内心叹了口气，男孩又颤巍巍地开口，赔笑着说：“哥，你真细心，还带着女生用的东西，嫂子在城里吧？”，刘伟年睁了眼，看着喘气的狗说：“她在山上。”
左手的指节冷得生疼，刘伟年无意识地摩挲着那个缺口。那些天好像也是这个天气，无名指被套上了戒指，钻石与雪花闪耀着她弯弯的睫毛。刘伟年的记忆被冰冻得四分五裂，冷热模糊间她还在身边，只是她的睡袋盖在了他的身上，无名指血液不循环，憋得发青，老刘一滴泪也流不出，再一睁眼就是狗在迎风狂叫。这些年刘伟年还保存着她的东西，不敢回城市生活，一踏上烟火之地，回忆就横穿五脏六腑，他承受不住。
刘伟年不是没想过与她共眠雪山之下，但一出门，狗那双像极了她的汪汪眼就跟随着他，那样关切地注视。好几次刘伟年狠下了心，走出去几步后却还是退回来，揽着狗头轻轻地哭，他这条命，不止是她的。现在狗老了，刘伟年带着将死的狗想再把断指找回来，又遇上了风雪中的年轻人，他总是要在世上欠别人点什么。
刘伟年看着肚子起伏的狗，狗看着渐弱的雪，这时有人来敲窗了，是同行的女生。她们举着蜡烛，外放着婚礼进行曲，手上亮晶晶的东西比雪闪耀。身后的男孩一跃而起，“小丽是在跟我求婚吗？”远方又有探照灯闪烁……
末了，狗呜咽一声就闭上了眼睛，刘伟年决定跟年轻人一起回城里。
赞
