【字食族】痣

(Pixabay图片)
(Pixabay图片)

字体大小:

字食族

作者一句话:请看到这世上独一无二的你。

我却总想着贾宝玉含石头出生,面相的事我不懂,我只相信这粒痣也是一块石,便垂眉顺眼地接下赞誉,争作一个天选的乖小孩。

我一直有一粒眉间痣,长在右眉的眉头处,抬眼也望不到。这颗痣被镜子反射,存在在别人的描述中,我的指腹能直接感受它的凸起。爸爸说,他原来在一模一样的位置也有粒大小一致的痣,黑棕色,很大,大到要做手术割掉。我想象不出有痣的爸爸是什么样子,那颗痣曾经独立于五官之外,标记爸爸的不平凡。

不过,割掉也好,这样我就是世界上的唯一,不是爸爸的复制品。小时候大人总夸我,“眉间有痣,草里藏珠”,说是聪慧过人的意思。我却总想着贾宝玉含石头出生,面相的事我不懂,我只相信这粒痣也是一块石,便垂眉顺眼地接下赞誉,争作一个天选的乖小孩。爸爸说,摸痣痣就会变大,大到眉毛都塞不下。这句话的另一个版本我在换牙时也曾听到,“越舔牙齿牙齿就越弯”。父母的告诫好像潘多拉的魔盒,我不自觉地触碰禁忌,在被保护的当下无惧后果,反而有种挑战权威的快感。

那些打破禁忌的时刻,手指伸向眼眉的一瞬间,右眼的敏感神经就异常活跃,彼处有个未知的磁场,抵御危险的来袭。我怀疑老天在痣底下埋了个地雷,只是摸摸它,我都会莫名心悸。青春期羞于照镜子的那几年,厚厚的刘海让它无知无觉地陪伴,没有被感知与被看见,痣就没有存在。长到教育分流的年纪,也再没有人拿痣说事,我不再痴迷于痣的象征义,我必须满眼是分数与能力。

再想起它的时候,我刚拿起笔写作。文字世界不承认图像,我的痣也没法3D扫描,抚眉长叹“噫嘘嚱”,我才又触碰到了这颗小小的痣,它很听爸爸的话,不摸就没有长大。我在横折弯钩中介绍自己时,只能说“一口小嘴,一双大眼,一个鼻头”,模模糊糊地看不到真貌,但我写“我有颗痣,不在眉心,不是朱砂色,就黑黑地长在我爸爸那颗痣的位置”,别人好像就能识别我一点,我因它而特殊。若我忘记了前世因果,妈妈说,下辈子可以凭痣来寻我。

我也总是幻想,如果我失踪失忆,五官完全变形,这颗痣还是我的出厂标签,我可以通过它定位我自己。当我的目光终于投向它的时候,我的面目才立体了,眼鼻嘴变成了或大或小的痣。在阅读我这本书时,痣标记了重点,让别人记住我,让我记住我是从妈妈肚子里拱出来的。我总是忽略这颗痣,正如我忽略我的睫毛、发尾与指甲,我的眼中从来没有整个的我。

这个学期电影课开课,老师让我们用影片介绍自己。打开镜头时,我才发现自己正时时刻刻被世界记录着,我吃火锅长出的痘痘清晰可见,我雨天摔倒的淤青在膝盖显现,我是一对夫妻的女儿,不用证明。老师让我们拍摄自己最特别的一个身体部位,镜头就对准了痣,它让我觉得我被重视着,尽管过去多年,我割掉了许多和它有关的记忆。

小痣陪伴了我19年的风风雨雨,它接收不了任何信息,泡澡久了手会起皱,跑步多了腿会发酸,只有这颗痣不会有任何改变,它生来就是我的附属品,向世界发送我的表达,我将永久铭记。

关注《取火》IG 11月企划“ j'arrive pas……我的生命尚未长得健全,有重大的残缺——邱妙津”,可登录《取火》 Instagram: @litupourworld。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息