我看着一出未曾结束的戏

一场游戏一场梦或许不过如此，你记不上所有细节，但是一些只字片语将抹下深浅不一的印象。

这出戏在我还未踏进国家戏剧院就已经开始。那年某天在住家地板上摊开岛国时报，不到几分钟已将剧评阅毕。小时候能力及资源有限，唯可凭借短小精悍的栏目延伸无限的想象力。那出戏于是成为了一则神话——一出现实公演过的，我未曾看过的，又似乎见过的戏。几年后朋友与教授时不时提及跟这则神话相关的人事，以为只是似曾相识。再后来社媒宣传重演，刚巧要飞台北，却耗了好一时阵才订了票然又更换日期。多年反复折腾的海市蜃楼终将由一砖一瓦盖成一栋房子。

那座伫立中正区的蓝白建筑正是如此，由后人一字一句（建／解／重）构，以纪念之名选择性诠释难以启齿的过去，然又逐渐没入了背景。每每前来看戏，那与天空蓝格格不入的青天顶窥视我——绕着云汉池盘旋等待进场小小的神圣仪式。1320，开放入场。温馨提醒：本次演出总计440分钟，不包含其中两次中场休息及晚餐时段。庞大沉重的数字将我引向洗手间，至少整顿心情再入席。

戏还未正式开演，由四楼望向舞台中央的观众席，我却看着序幕展开——陆陆续续有人步入莲花池就座。演员随即上台绕场，疾徐相间，模糊了梦里戏外的交界。他们叙述庄如梦的故事，可我不记得那从何开始与结束。一场游戏一场梦或许不过如此，你记不上所有细节，但是一些只字片语将抹下深浅不一的印象。不知不觉熬到1530，身体总算负荷得了，心绪却陷入了迷糊，留在原位拍照发文喘气静思就好。工作人员把五号病人的病床移至舞台前方，故事继续。