【字食族】李彬铭：那年五月

过去的冤魂从未真正死去，死去的只是集体的记忆，书写则是在抵抗过去的死亡和遗忘。

作者一句话：我在国家机器的运作下学会了对历史保持缄默，而这次的书写则是学习如何打破缄默。

那年五月的傍晚，在冷冰冰的戏院里，荧幕上播着保罗·纽曼的新片。在场的人大概没料到的是，他们将会成为遗落在历史遗缝的鬼魂，最终被收容在一家麻风病院的荒芜之地。戏院、无人的大街上筑起的铁蒺藜格栅、停尸间、麻风病院，都市荒凉、空旷的风景，像旷野。那些冤死的鬼魂和一切真相，都被定格在那年五月的傍晚。

2018年5月的凌晨，我坐在书房里双眼焦虑地追踪不断刷新的脸书，见证着某种伟大的诞生。同时，脸书上流传着“赢了不要出来游行，也不要出来庆祝”诸如此类的言论，不明所以的我好像突然之间摸到了某种边界，知道了某些东西是我／们不能做的。我在这样的模糊不清的暧昧中边看着脸书不断更新的大选成绩边挤着那颗在脸上早已熟成但却一直挤不破的痘痘。