【留学博客】张子奕：城市海

或许，每个港人入睡时，心底就有那样的海，第二天工作时，再把声音放出来。

在港留学时，我住在坚尼地城的港大宿舍，富得流油的高级住宅区。走路5分钟就能到西环的海边，站在窗台上，也能看到点海的缝隙。层层住宅楼尖细，见缝插针，好在留了一线瞳孔的距离，供我看狭长的海。有时我在小小的窗子中发呆，看货船渡轮由那家的黄色窗帘出港，又消失在TVB画面闪动的窗口，被吃掉了。

在小屋子里待久了，我会下楼走走，两三行街市与短短的马路，便抵达了海。身后还是那些尖牙利爪的楼，车流人声都在煮沸时间，咕噜咕噜的冒泡声中，海水间的港城行动缓慢。她变成一名孕妇，高耸的楼房是她膨胀的肚皮，密集的房间屡屡加重她的负担，地下铁、水管电缆和跨海隧道是她脊椎间的空隙，她忍受不间断的胎动，痛苦地呼出余气。

我目睹生育的苦难，但没法确认海的角色。它有时像是香港的儿女，无比柔软纯粹，城市正成熟时，海底在缤纷。有时，它又像是哺育港城的羊水，尽力承担着人类的命运，把天空发生的事，吞进肚子里。港城与海，不分你我，随时转换着守护与被守护者的身份。