【字食族】应泽宜：肖像

我想，并不是每个女性都背负着什么深奥又神秘的意象。我们可以心安理得地存在，可以虚无，可以普通，可以没有什么意义。

一句话：不用别人告诉我存在即合理。

星期日是进行插花和侍弄园艺的好日子。把一大束散发着甜蜜香气的百合抱到平常处理蔬菜水果的洗碗池里，再找一个比足够大稍微小一点的漂亮瓶子，就可以开始施展魔法了。首先，拿出一把足够锋利的剪刀，剪掉捆住花的胶带或者皮筋，然后把大片的塑料外衣剥下。透明的塑料纸上往往附着一层滑溜溜的液体，说不清是营养液还是水。我很讨厌这个触感，所以一般都会戴上橡胶手套。第二步，修剪掉花茎上所有的叶子。网上说，叶子浸泡在水里很容易发霉，从而导致腐败和异味。我倒没什么感觉，只是照做而已。第三步，把每一朵花剪成想要的高度——一个小技巧，通过斜着下剪刀把切面变成最大的椭圆形有助于营养的吸收——完成之后尖尖的花茎像是踮起的舞鞋，笔直捅向花瓶的底。第四步，在花瓶里调好水和营养液，把花错落有致地放进去。基本上，只要参考高低、大小、密度、颜色这四个维度，总不至于太难看。

最后一步，用剪刀把雄蕊剪掉。最好赶在花药像嘴角般裂开之前，不然散落的花粉会在洁白的花瓣上留下不可抹去的污渍。不能让蠢蠢欲动的花粉粘上流泪的雌蕊，沿着内部爬行。结果会让花的寿命大大缩短，更快地枯萎、凋零。到了那一天，她无法为客厅带来明亮的色彩和醉人的香味，她要面对的命运大概不尽人意。