你心中的怪物究竟是什么？——你问我答看《怪物》

是枝裕和《怪物》未公映已掀起话题——影片参与第76届康城影展竞选，编剧坂元裕二捧走了最佳剧本奖，影片则获得康城影展场外奖项“酷儿棕榈奖”。电影配乐是2023年3月病逝的音乐家坂本龙一的遗作。

2018年凭借《小偷家族》首得康城影展最高荣誉“金棕榈奖”的是枝裕和拍摄纪录片出身，电影风格富有纪实文学色彩。用不同人物的视角去呈现同一个故事的叙事形式并非坂元裕二首创，但《怪物》驾驭的社会课题涵盖面之广——教育体制、学校霸凌、单亲家庭、家暴、同志恋恐惧“恐同”、谎言与人性，这些老生常谈的题目，在编剧、导演、大小演员魅力四射的诠释下，让人从麻木中清醒，走近体会与思考。

《取火》编辑部相约一起看《怪物》，作者们抽签互问互答，交叉提问与解题中写出每个人心中的“怪物”。你问我答看《怪物》完整问答，可关注《取火》IG＠litupourworld。

赵琬仪问：谁是怪物（不能剧透）？　

张鹤杨答：关于同一时空片段，这部电影采用三个视角分段叙述。前两个视角对“怪物”都有呼之欲出的指控对象，但因立场的对立，让观众对于“谁是怪物”的猜想愈发烧脑。直到第三段以当事人的视角还原事实，真相得以大白。“怪物”确有其人，无可辩驳。有趣的是，这只“怪物”竟是整部电影里出场和台词最少的角色。除了这只大怪物，我认为片中也有几只小怪物。相较于大恶大善，小怪物们或许才离我们生活最近，看似人畜无害，却十分难缠，最终压垮一个世界。

孙靖斐问：怪物是什么？电影中的成人对小孩是过度保护还是疏于照顾？对你来说，小朋友的世界是乌托邦还是险恶未知的潘多拉魔盒？

李心仪答：怪物是视角不同导致压缩变形的世界。许多事情和人（甚至声音）都变得奇形怪状。我觉得两者都不是（成人对小孩过度保护还是疏忽）。感觉成人和小孩是两条平行线，就算想要了解、照顾、保护，但也无从下手。

小朋友的世界当然是险恶未知的潘多拉魔盒，因为世界上没有乌托邦。小朋友的世界是无人知晓的荒废的巴士里挂满彩色的吊饰，一个仿乌托邦，但这个隔绝的小世界依然会有雨侵入，虽然相较于大人们所面对的暴雨，这个雨感觉上并不那么可怕。

李彬铭问：你觉得这部电影会很黑暗吗？

王璐琼答：我并不觉得这部电影整体下来会很黑暗。可能在电影的叙事视角未转变之前，单从男教师的视角会觉得这部电影建立的教育体制有压抑的部分。学校为了保护自己的名誉，选择隐藏真相，甚至一点都不在乎真相。学校校长也看似是一个无情的人。但随着电影娓娓道来，一次次回到事发前，一个个上锁的门被打开，我也从黑暗中看到了许些朦胧的光。这些光来源于孩子们的天真，老师对于真相的执着，母亲的包容理解，让这部电影变得温暖了起来。

张鹤杨问：你可否想起任何小学往事？是过去的童年更单纯吗？

赵琬仪答：没有。不清楚是不是上一代人的童年更单纯。也许个人成长过程中一直都能交到投契的朋友，而且很小就清楚我不须要喜欢所有人，所有人也不用喜欢我，只要我喜欢我，还有我喜欢的人也喜欢我。《怪物》不单纯在于，用大人的视角去看小孩的残忍与笨拙。大人很难反躬自省，看到自己脆弱与怯弱，甚至邪恶，小孩更加难，只能本能主导一切——去亲近去反抗去拥抱去毁灭。

郑欣恩问：作为记者，这部电影让你对“真相”有什么进一步的诠释?

孙靖斐答：从普遍的理解上，人们会觉得“真相只有一个”，除了那个绝对的、坚贞不渝的真相以外，其他的都是谎言，就像人们也期待新闻绝对中立。如果凑和依里之间的情感是电影最直白的真相，但在父母眼里，真相可能是他们不懂事、误入歧途，甚至在警察的眼里，真相是依里犯了刑事（尽管未成年）。对我来说，法律可以为真相提供一套标准，但人性不能。

在完全不知道故事梗概的情况下进电影院，是因为我享受被导演叙事带着走的感觉，我愿意看见他想让我看见的，因为在现实中不行，我们心中要时时带着尺和怀疑，但不能外显。

保利老师和女伴被记者和摄记逼到墙角的那一幕，不能说是感同身受，但会心有戚戚焉到发笑……在负责社会新闻的短暂日子里，我最不想成为的，恰恰是这样的人呢。

王璐琼问：你觉得最后男孩们逃出来了吗？台词“我们变得不一样了”，是什么变了？

郑欣恩答：作为一个悲观主义者，我觉得男孩们最后未能逃出来。他们从旧火车厢逃出来时，是笑着奔着光芒的，而且照在他们身上的光芒十分强烈，带给我一种处在梦境的感觉。 “我们变得不一样了”，可能是他们已挣脱束缚，更勇敢地对社会各种压抑着他们的现象做出改变；也可能是单纯快乐的他们，已经被困在社会的 “旧火车厢” 中，无法逃脱，而他们也变成了像母亲、老师、另一个男孩的父亲一样屈服于社会的种种规则。

我更倾向于那个画面就是孩子、导演以及在现实生活中被困住的人们所期待的未来，他们能够从黑暗的旧火车厢里解脱，看到未来属于他们的希望。但在这个时间点的社会中，还是无法逃脱出来。

李心仪问：电影对你来说算不算一部同志电影？

李彬铭答：说实话，我不太喜欢“同志电影”这个门类，因为这样的划分有局限性。毕竟很多所谓的“同志电影”都打着同志的旗号，吃着题材红利，打着擦边球挣钱。但是枝裕和的电影并不能用一种类型来界定。《怪物》谈亲情谈成长，同时也在谈男权社会、男子气概，谈自我探索，稍稍碰到同志议题。我想这是是枝裕和厉害的地方。

赵琬仪问：片末的坂本龙一音乐，是忧伤，还是解放？

张鹤杨答：为了保持神秘感，我走进影院前没有搜索任何资料。音乐响起的一瞬间我震惊了，原来这是坂本龙一的遗作，这首“Aqua”成了他人生的终曲。就在不久前，我为这首乐曲写过文字。

忧伤还是解放？这个问题仿佛为这首乐曲量身定做。我愿把乐曲也解构为三段叙事，A段、B段和C段——Coda段，即尾声段。乐曲以温暖的G大调开篇——通俗来说，大调象征着光明——然而A段旋律却让人忧伤不已，因为无论旋律线还是低音线，都在不断下行，不断下沉……或许英文中的“bittersweet”是更贴切的说法，把苦和甜放在一起，苦乐参半。

相比之下，B段则是无比坚定，不断向上，走向光明的旋律。从A段到B段的过渡，作曲家做了不少铺陈，包括在下行的A段旋律之下，以向上的分解和弦等伴奏型让“苦乐参半”多一些甜——这其实跟电影的叙述节奏非常契合。

在尾声段，充满理想的B段旋律如宣告胜利一样，从G大调径直走向降A大调。在西方乐理中，半音是两个音之间最近的音程，却是两个调之间最强烈的色彩对比。在影片的结尾，导演也是使用色差如此强烈的一道光，一扫观众心中的阴霾。毫无疑问，坂本龙一留给我们的终曲，是充满救赎与希望的。

不过印象最深刻的是，男教师迷茫地站在屋顶，楼下不断传来像大象愤怒地发出一种隆隆声。当听到这样的声音，我的直观感受是压抑，带有一些诡异的感觉。而最受震撼的时刻也恰恰是这个声音带来的。原来“大象的声音”是老师和男主通过管乐器发泄情绪的声音。那些想诉说却无法表达出来的情感，通过大口吹气、震动，变成了电影中的配乐。另外还有尾声时的配乐。麦野凑和星川依里”逃出来后”一起在草地上奔跑着，搭配着逐渐明亮的钢琴旋律，让我相信，最后结局是好的，这个世界也还有希望。