香港多山，多高楼，自然也多楼梯。
层层叠叠的楼梯，涂奶油一样累积港城的高度。住户们宛若掉落甜美陷阱，甘愿日日启动大腿肌，再协同臀部肌肉，爬进自己小小的大厦。我带着重80斤的箱子抵港，里面塞满了90年代爸妈对香港的想象。他们眼中的香港是一列永不停歇的列车，一直装载货物，不断启运到远方。
然后我被40级的楼梯拦下。我心惊胆战地看着花白头发的老人拄拐，侧身走下楼梯，鸟儿在他身后鸣叫，楼梯旁还有数十个窗口喧哗。我的宿舍，我的香港生活，咫尺在楼梯之上，只待我拆开包装。那个下昼很长，太阳吐了悠长的气，缓行慢步从我眼边游过。我怀着少年特有的兴奋，虔诚地爬上一堵墙似的楼梯，爸妈的期待把我拉得够呛。不论汗流淋漓、浃背还是如雨，我都住进了香港，放下了行李箱，假装自己并非游客。
