2008年我们一家去香港过年，出发前妈妈给我买了很多好看的衣服，妈妈说，都去香港了就要穿得美点。一伙人浩浩荡荡过了深圳口岸，爸爸却被海关拦下留在海的那边，不知道那个除夕他怎么过的。我和妈妈穿着母女牛仔装，自觉神气地坐船到了花花世界。那时的我戴浅粉色发卡，踏玫红色牛皮靴，妈妈则是浅棕色鬈发，手提大红色包包，这样的妈妈抱着那样的我，花了20元在紫荆花雕像前拍照留念，爸爸当然没在画面中。
那天和妈妈拍完照后，我不知为何生了气，翘了嘴，小靴子在大道上踩得吱吱响。大人们却都跑到栏杆边看烟花，香江微微浮动，像夜酒一样映射着每一层波浪，我不情愿妈妈抱着，便像小企鹅一样蹲在她脚下，透过根根栏杆看海面的烟花璀璨。大人在头顶上方交谈，激动大叫，我视野中的海却不发一言。天空之上无尽繁华，天空之下沉静体贴。
蹲下时的世界完全不一样，没有人管着我，向左看，我看到一个与我高度一致的小女孩。举家欢庆的夜晚，只有我和她的眼睛平行，感受相通。我记得她穿的是黑色还是紫色的蕾丝连衣裙，戴了项链吗？好像不重要了。我说我跟妈妈生气了，她说妈妈叫这里维多利亚港，我说你喜欢看烟花吗，我家也有，她说她来自北京。
那晚的烟花和家乡的并无不同，甚至星光大道也像湘江风光带一般蜿蜒。我在湖南的家就正对着湘江，湘夫人的湘，周周烟火夜灿烂，热闹非凡。桥上的所有人中，应该只有我和妈妈懂，可惜妈妈不理我。我对小女孩心心相惜，五岁的我交到了天南地北的朋友，我们静看潮汐涨落，化身为探险队员，深入大洋发现自我的大陆。烟花落幕的时刻，她爸爸终于抱起她，放在肩头欣赏比所有人都高的景色，我继续蹲着，栏杆下淡淡的灯光是我的船帆。
15年之后，我在香港交换，爸妈也来港探望。这几年，港都大厦带着数千个窗子不断生长，纵深插入细长街道两旁，我们弯曲的眼角只能容纳头顶几米的空间。爸妈在高楼的阴影中，只有楼高的数十分之一，他们还不熟悉高层的香港，比我还异乡。这时我的腋窝刚好卡住妈妈的肩头，手搭在她身上很轻松，她小小的步子走在大大的城市，我则头摇脚晃地介绍留学日常。妈妈照例带了很多漂亮衣服，我却将她从90年代的港片幻想中拉出来，“香港的靓女和长沙的差不多”。
后来，我们三人终于合体走在维多利亚港湾。我用怀旧的口吻跟父母说，我曾多次在维港的夜独自漫步，海风很热闹，耳边响起的却是多年前，小粉靴踏地的声音。爸妈听到后目光仍然向海，清凉地说出： “你那时候好小哦。”我点点头蹲在栏杆下，鼻息被九声六调压叠，大地上的脚步声闷响。我们三个被缩小，只剩高楼的灯光延长声线，嚣张地探望人们眼底的隐私。我和爸爸妈妈用各自的身高，看到了交叉的世界，跟15年前的那个除夕夜一样，我们的眼中都有自己的影子。
