她觉得好笑。是他们将苗条制作成她必须披上的华丽舞裙,教她将人生跳出一个标准女人的舞步。她照做了,她终于得到来之不易的夸奖、喜爱、认同和友情。
【起舞】
在他们的叙事里,少女总是为了爱神的注视而穿上华丽的舞裙。他们将镜头对准少女,妄图拍摄到他们为她臆想的男主角,为爱神献上悲歌。人群散去,无人注视的少女褪去她华丽的外衣。只有在她的叙事里,华丽所遮掩的,是一道道小心翼翼跳舞的伤疤。
【一】
“你一个女孩子都胖成这样了,你还吃什么?”
第一次被说胖的时候,她才12岁,还是半个孩子。女童的世界法则里肉嘟嘟是可爱的代称。“多吃一点啊。”大人爱和孩子们这样说,却期待她们从少女时代能够纤细。她偷窥到了少女的法则。
母亲突出的锁骨和她纤细的腰,都在教她一个专属于女性的法则。她从那天起要开始随着这个调子起舞。
【二】
母亲吃的永远比父亲少很多,而且是以蔬菜为主。“我不能吃碳水的,得减肥。”母亲说。父亲没有反驳。
她也想多吃一碗饭,可她想起自己将要成为少女了,“不能吃碳水,得减肥。”
她那天没有多盛饭,之后再也没有多盛过。在刻意的卡路里计算和饮食克制中,她的“肉嘟嘟”似乎消失了。
【三】
初中生活和脂肪的消失同时开始。印象里,她不善交友,似乎没有人主动接近她过。
可初中不一样。
“你长得好可爱啊!”那个女孩儿说:“腰好细,好厉害!我真羡慕。”
为什么腰细就一定可爱?一定厉害?一定让别人羡慕?少女没有多想,她太急于享受这一份来之不易的夸奖,和被他人主动接近的机会。社交似乎变得如此容易。第一天上学,她就认识了好几个同龄的女生。
她们聊得来。可是如果自己不瘦呢?那么自己还漂亮吗?还可爱吗?她们还会喜欢自己吗?
少女不敢去想。她只知道自己一定得瘦,得减肥。
【四】
在世界给少女们写的规则里,一瘦遮百丑。瘦和美画上了等号,而她们是女性,世界不停地告诉她们,要美。
少女不敢吃零食,不敢吃饭菜。她胆怯地望向镜子,似乎能看到自己突出的骨头。
那并不美。
母亲已经从“你一个女孩子都胖成这样了,你还吃什么?”变回成了“多吃一点啊”。他们注意到了她将发展成骷髅架,提醒她涨体重。
【舞终】
她觉得好笑。是他们将苗条制作成她必须披上的华丽舞裙,教她将人生跳出一个标准女人的舞步。她照做了,她终于得到来之不易的夸奖、喜爱、认同和友情。这是她花了代价编织出的华丽舞裙,没有了它,她似乎是一只癞蛤蟆。
至少他们帮助她编织出舞裙时是如此教导她的。现在他们要她褪下这条裙。
她不同意,她不敢没有舞裙。镜头聚焦在她身上,却已经不再是欣赏。他们注意的不是她,不是她华丽的舞裙,更不是那些作为她要承受的伤疤。他们臆想出一个男主角,叙述出一个她为他披上舞裙,牺牲自己的故事。他们嘲笑她去讨好男性的愚蠢。然而少女的叙事里并没有男主角。
她也笑。她笑她学着他们给女性设计的步伐跳了一支舞,妄图在掌声中知道自己是可爱的。
然而她至今也不知道对于一个少女来说,怎样才是可爱的,可以不受指责地被爱。
