这是高树第一次真正捕捉到了死亡的含义，死亡不再是遥不可及的，而他对死亡的感知也不仅仅停留在书本、报章上。准确地讲，高竹的死对于高树来说，像是一段人生的终结，也像是对另一段人生的排演。
（四）
高溪十三岁那年，高树快要三十。两人隔了十几年的光阴，于是高溪眼中的哥哥与高竹认识的高树竟然判若两人。十三确实是娉娉袅袅的年纪，高溪笑起来格外好看，秀气的眉眼里透着天真与成熟交界点特有的美。高树此时已经开始管一个旅。高溪有些怕高树，又有些可怜他。明明才二十几的年纪，正当意气风发地干一番事业，他却好像活不起了一样，眼睛里都是倦色与疲态，恨不得长长久久地睡过去，不再醒来。他对高溪也一副淡淡的姿态，倒也不凶不吼，只像是懒得理睬一般，也许是因为二人总是聚少离多，所以生分了起来。
这是令高树后悔的许许多多事之一。至于是什么时候开始变成这样的，高树自己也说不准，可能是高竹死的那年，也可能是其他的什么经历。
以往，高树不甚理解世人众生为何如此在意“最后一面”，乃至于迢迢千里地赶来，只为了说几句毫无意义的话，听几声最后的令人潸然的叹息。于他，亲人友人在世时一同留下的回忆足以抵过形容枯槁的面见，该说的话，早就应该在生时说尽，怎的非要留在那天人两隔前艰涩的几秒？见与不见又何用之有？反正人终将离去，不如永远地回想其笑颜与康健模样，而非生离死别时的狼狈之态。可是，当真正没能见着亲人“最后一面”时，他又追悔莫及。
高竹是病死的。她始终也不知道自己究竟得了什么病。她时常想着，今生受的苦会在来生化作善缘，又不愿给家里添麻烦，于是尽管婆婆百般刁难，丈夫移情别恋、软弱无能，她都劝自己与人为善，仍选择迁就，遵从这个少时就立下的婚约，仿佛媒妁之言、父母之命成了她的信仰似的。她过分的隐忍与委曲求全恰恰奠定了她人生悲剧性的必然。再后来，许家硬要另娶新妇，说是给她冲喜，实际上她知道，血脉香火才是首当的原因。高竹没去过医院或是医馆，每天都有丫鬟给她煮些杂七杂八的东西，一碗粘稠的深不见底的黑色，说是什么许家祖传的方子，比那些中医西医管用多了。高竹后来便也认命了，每天睡睡醒醒，在清明与清梦里辗转。在醒着的时候，她便绣绣花，看看景，听听戏，在兵荒马乱的岁月里反倒是件幸事。好在，看她病恹恹的，婆婆也不再明里骂她娇生惯养、小姐脾气了。这些高树自然是不知道的。两个人偶尔通信，仍然都是报喜不报忧。
高树是在某个清晨得知高竹病死的消息的。副官递给他一封书信。据这位副官后来回忆，高树读完信以后倒没什么反应，轻轻说了句“知道了”，便回了信说自己尽量回乡为长姐守灵奔丧。副官以为没什么事，想着这位旅长真是淡然豁达。但一整天，高树都像是在另一个世界，谁说什么话也好似听不见，不吃不喝也不动，仿佛死的是他。就这么坐了一天，天黑了也不点灯，就干坐着。
而对于高树而言，他也无法解释当时究竟是经历了什么。若仅仅是悲伤，反倒易于言说；可不寻常的是，他竟然感受不到一丝一毫的情绪。他只看到自己所熟知的世界正逐渐溶解，所有感觉渐渐淡了出去，像是走进了一片无人问津的桃花源，什么也没有，但处于一个美好的平衡。这片桃花源，或许至今他也没走出来。
看见高竹的遗体，高树总算有了些感知，家里人都在哭，呜咽声时高时低，像是从亘古传来的诵经，好像在祭奠着什么远古的沉睡着的魂灵。守灵时，高树盯着蜡烛，摇摇晃晃，烛泪滴在烛台上，凝成白色的痕迹。
他回忆最后一次见高竹究竟是何月何年。上回去时，里面的人告诉他高竹出门去了。他在院子里等了不上两点钟，实在没了耐心，手头上也有事，想着下次再来叨扰，将东西留下便走了。他在车子后排坐着，有些无聊地看了眼窗外，刚好看到熟悉的身影走向大宅子的门里，缃色的衣裳像是初五的新月，就快被门后一望无际的暗色吞没了。而此时车刚好驶走了，他再向后望时，门又是紧闭着的了，了无涟漪。他不确定刚刚是否只是自己的想象。
他很久没合眼了，在高竹的棺椁前躺下，竟然安安稳稳地睡着了。可是姐姐一定是怨他了，始终没有托梦。
第二日，高树临行前去拜了佛。静寂着的是清早的山。佛堂里祈愿的灯在隐约的钟磬与诵经声里，快燃尽了。忽明忽暗的火光里，佛像的脸是那样飘忽不定，慈悲地俯瞰着众生。高树是不信神佛更不信来生轮回的，觉着死后人便堕入虚空，真真是无眼耳鼻舌身意，即使是善因善果也都随着去了。想到这他便不敢看佛祖的眼，只垂下头，静静跪着。
这是高树第一次真正捕捉到了死亡的含义，死亡不再是遥不可及的，而他对死亡的感知也不仅仅停留在书本、报章上。准确地讲，高竹的死对于高树来说，像是一段人生的终结，也像是对另一段人生的排演。
（每星期五连载）
赞
