【取火】郑静萱:霸王别姬

(互联网)
(互联网)

字体大小:

这也许是外婆每次带我去看《霸王别姬》会掉眼泪的原因。不仅是因为项羽和虞姬的悲惨结局,还有思念早已逝去的外公。那些年的训练、血汗泪,仿佛在收到掌声和鲜花的时候一切都值得。每一次观看京剧,外婆应该也会想起那段无法抹去、无法忘怀的时光印记吧。

“项羽已死。”

“收兵哪!”

最后一句昆曲落下,敲锣声和音乐响起。带着精致妆容、穿着厚重行头的演员从四面八方钻出排成一列,深深向观众鞠躬。台下掌声不断,满是对这场戏的赞赏、佩服与尊敬。有些人甚至激动地站起鼓掌。我也不甘示弱,早已泪流满面。

外婆在我小的时候经常带我看京剧。

我记忆中的外婆青丝渐灰,黑发中偶见银丝。但她拥有一颗年轻的心,是我见过最活泼的人。周末,她会带我去家附近的戏台看剧。说是戏台,却只是在路旁搭建的一个小台子,每每演出结束都须拆下,等下次表演再重新搭建,甚是麻烦。

想当年,外婆也是众多京剧演员中的魁首。可惜年迈的身体再也不能支撑高强度训练,她的演戏生涯才遗憾落幕。外婆最喜欢的京剧是《霸王别姬》。虽然她当初表演的时候最讨厌的是它,可她后来最爱看的也是它,最常带我去看的也是它。

这首经典之作是牵连外婆和外公的红线。外婆饰演虞姬,外公则饰演项羽,刚好是剧中的情侣。拍戏让两人在无知之间拉近距离,修成正果。奈何外公在我出生时早已去世。我没见过他真人,只看过他的照片。外婆常和我说许多外公的故事,我也打起十二分精神专心聆听。

外婆说,外公的性格和《霸王别姬》中的项羽很像,相似到她一度怀疑外公要是生得早一点他们一定会是好兄弟。

项羽性格暴躁,意气用事,因此才会在楚汉战争中输给对打仗一概不通的刘邦。外公对演绎京剧非常认真,要求特别高,决定好的事情他都不再改变。就算是临时在街上找来的小演员,他也必须接受外公的刻苦训练,达到标准为止。这导致外公在剧组里不怎么受欢迎。若不照他的做,他就会甩脸色发脾气 “罢演”。

外婆说这是他的原则。

由于对演戏的标准太过严格,很多京剧导演都不愿找外公。但外公的演技极好,还是有不少机会找上门。然而,他却破天荒地拒绝,然后自己成立一个戏剧培训班,专门给有潜力有兴趣的人上课。但是脾气暴躁的他看不下去他们的演技,动不动发脾气,骂走好几个学员。培训班也因此关闭,赔了很多钱。

后来又有几个导演向外公抛出橄榄枝,请他来担任他们的 “男一号”。急需用钱的他答应了,复出的首场表演就是与外婆一起演绎的《霸王别姬》。

一起演戏的时候,外公曾说过一句让外婆此生难忘的话:“演员对不起观众就是对舞台最大的耻辱!你走吧,这里不需要你!”

听到这里,我不以为然地问道:“外公当时那么凶,没有人因为他的坏脾气离开吗?”

“当然有啊,我当时被他骂一顿后差点就打包行李连夜逃走了!但是你外公有一种魔力。”

外婆提起嘴角,温柔地回答道。

“虽然脾气暴躁,但他很认真、很果断、很努力。别人回去休息,他会独自穿上表演服在舞台上继续排练到深夜,没达到目标不会停歇。表面上他看起来很严肃,但他很有耐心,一点一点指导我的动作,所以我才没离开。”

“他太努力了,让别人自愧不如,服谁也不能不服他啊……”

我点点头,似懂非懂。外婆后来说什么我也不记得了,唯一有印象的是外公和《霸王别姬》里的项羽真的很像,外婆也相似于戏中的虞姬。有一段时间,外公一直没有表演找上门。他的京剧培训班重新开班后也没几个人参加,导致外公异常失落。外婆一直在他身边鼓励他、陪着他,就像虞姬陪项羽到处征战一般。她温婉刚烈,善解人意,与破釜沉舟的外公是完美的一对 “绝配”。

明明外公脾气那么暴躁的人,外婆为什么会和他在一起呢?

原来,外公和项羽的相似之处不止于此。项羽带着虞姬奔波征战爱惨了她,外公也一样爱外婆,去世前依旧呼唤她的名字。永远闭上眼前还能将外婆的名字挂在嘴边,外公到底是有多爱她啊?

“欸你是……叶老师的孙女吧!”

我被拉回现实,懵懂地点头,貌似对眼前大约三四十岁的中年男子有点印象。

“哎哟多久没见着你了!你小时候我还给你买衣服玩具呢!”

男子乐呵呵地谈起往事。

“我是你李叔啊!欸要不要试试这个?我们去台上呗,我学生也在那儿!”

我跟着李叔到后台。演员们在卸妆换衣服,有说有笑,还打算等会儿去聚餐。李叔交给我一个酷似霸王戟的武器。金属银器的重量不容小觑,我连两个手臂一起攥着都吃力。根据他的指示,我终于抬起武器在空中挥动。模仿武侠小说里的侠客,我随着风摆了几个姿势。

原来是这种感觉啊!

问起五十多年前的京剧,有谁不知道风靡全球的《霸王别姬》?我都不敢想象外公当年演绎项羽的时候到底有多帅。难怪外婆会喜欢他。

这时,台下响起了掌声。我受宠若惊,鼻头忽然之间发酸。

这也许是外婆每次带我去看《霸王别姬》会掉眼泪的原因。不仅是因为项羽和虞姬的悲惨结局,还有思念早已逝去的外公。那些年的训练、血汗泪,仿佛在收到掌声和鲜花的时候一切都值得。每一次观看京剧,外婆应该也会想起那段无法抹去、无法忘怀的时光印记吧。

可惜,今生不足以证明外公外婆对彼此的汹涌爱意,也不足以完整表达他们对京剧的热情。

两人相爱的时间很长,故事很长,一本书写不完。爱神会再拿出一本书,将笔递给外公外婆,继续让他们书写那段美好。而我,会在台下送上他们应得的祝福、鲜花和掌声。

欢迎在籍学生创作投稿,请电邮:zbAtGen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》编辑收,并附上作者中英文姓名、学校、年级、邮寄地址、联络电话。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息