故事简介：大约几万或十几万年以后，世界依旧被化分成许许多多个小个体，那怎么会没有流血漂橹、兵戈扰攘呢？高树所生活的国家面临着内忧外患：内部的腐败与权力争夺的混乱，外敌入侵时求生存的抵抗。而他所处其中，自然有了许多思考，也难免面临着种种艰难的选择，比如沉默或是反抗，适应或是改变，生或是死。有时他希望自己可以改变这个局面，追求他心中最理想的社会；有时他又觉得这样做毫无意义，因为在历史的进程中他是太过渺小的存在。你权当在哪里拾到了他的日记，看看他的一生。
（二十五）
人的更迭变换就如同四季的草木一样吧。年复一年，死亡平衡着新生，总会有年轻人同样地思考，同样地叹息；今朝草木苍翠依旧，可究竟是不同去年的了。
人生的真谛是什么？人为何舍弃生命？这些个困惑了他好几十年的问题或许不再需要一个答案。他早便曾回答了，十几岁那年，那个他为赋新词故作沉吟的午后。他仍然囿于父亲的书房之中。
然而书房之外的年岁如白驹过隙。他便日复一日地数着时辰过日子，不知不觉就挨过来了。后来，战争结束了，他松了口气，然而下个战争在不知不觉间便开始了。战争与和平，伊始与终结，胜利与失败，并存而又不兼容，他常以为一个造就了另一个，于是无论在哪一面，都有一种须臾感，自然也不甚在乎了。这个时代结束了，后来的时代纷至沓来，在无穷尽间蕴藏着下一个循环。
败了以后，他便向南迁，偶然思还故里，转瞬便忘记了。
他却仍忆起初迁新所时遇见的小姑娘，不过六七岁的样子，在四下无人的街上走着，踢开沿路的碎石子，遇到枯叶必然要蹦跳着踩上去，直到听见落叶奄奄一息的“咯吱”声才肯善罢甘休。高树向她问路，她也不怕生，正对上他的目光。
高树向她道了谢，看向她的眼睛，杏核似的，笑起来又像月牙。他想到自己的妹妹，如果还在的话，估计也该老了吧。尽管老了，仍然有双笑起来像月牙的眼睛。
“你叫什么名字呀？” 高树有些期待地问，尽管他知道答案大约不是自己想听到的。
“沈溪。”
“溪——怎么写？” 他几乎迫切地问道。
“小溪的溪。”小姑娘的声音脆脆的，像猛一口咬开尚涩的青枣，“哥哥说，我唱起歌来像条小溪。”
“小溪是什么声音？”
小姑娘冲他笑了，这个陌生男人看起来像是去过不少地方，饱经风霜与劳碌的，这么咬文嚼字，怎么却连小溪的声音也不知道？小溪，哗啦啦的，欢快的，轻盈的，会唱歌的。于是她唱了起来：
西风起，秋渐深，秋容动客心。独身惆怅叹飘零，寒光照孤影。
忆故土，思故人，高堂会双亲。乡路迢迢何处寻，觉来梦断心。
高树听到她唱“独身惆怅叹飘零”，想起来过去的人和事，想起来零落的知交，几乎要落泪；等她唱到“乡路迢迢何处寻”，他再也忍不住了，眼泪顺着脸颊淌下来。
“你怎么这么难过呀，是不是做错事被罚了？” 小姑娘有些不解地看着他。这首歌是娘从小给她唱的。她尚在学步的时候，阿娘在小河边洗衣服，这首歌就回荡在青石板上。她一听就不哭了。他怎么反倒还哭了？她见他可怜，劝道：“你去道歉，再做点好事，不就好了嘛。”
高树笑了，泪痕却还在脸上：“我这就去了。”
他想，若是过一天有一天的痕迹，便不算憾事吧。可他愿意为了什么而舍弃生命呢？为了任何事情。从小事到大事。比如：为了听一条小溪歌唱的声音。为了听一条条小溪歌唱的声音。
他的一生总算要到尽头了。他望着窗外的绿树，在有些潮湿的空气里，远处的一盏灯亮了。他安慰着自己：好在他就要去找他们了。久别重逢，一定有说不完的话吧。他只消像以前那样，将一切交付给时间，就窥得见万事万物的根源。
他闭上眼睛，听见雨零零散散地砸在芭蕉叶子上。这让他想起读书时与友人偷偷出去看电影；散场后，他俩并肩走在漆黑的巷子里，四下无人，只有远处一星点光亮，湿漉漉的雨里响起他们的脚步声，也是一样沉甸甸的、零零散散的声音。当时雀跃而不安的心情尤在，可转眼竟已经数十载了。
他恍惚间看见母亲的身影了，仍像他童稚时那样，在朦朦胧胧的夜里为他唱摇篮曲，在远处等着他。
阿娘，我现在可都比你老了。
可是，他知道再也不可能与他们再见了。
他又一次想起小时候随母亲在佛堂里点的灯，如今灯枯油尽，早已漆黑一片。
（完结篇）
