原以为世界各地的夏天一定是无比炎热，但我们今年在英国度过的夏日，并没有被热浪袭击，而是在寒风中的街道上晃悠几周，直到七月尾，我们才迎来了几个艳阳天。
在气温的起落间隔中，下了几场雨。夏天的细雨，给不撑伞的路人一场洗礼，它有种不一般的轻盈。当悬空冻结片刻的雨水落在大地时，滋润着土壤中的万物，我脑里响起德国乐队Zimmer90的歌曲“Summer Rain”。耳机播放的曲子与雨水滴答相融合，我轻声哼着音符，是我敞开心胸的旋律，“Summer rain / All my fears got / Washed away” （译：夏天的雨，洗净我一切的畏惧），而我在这片大地上所留下的痕迹，曾以为那是永恒的，却只不过是瞬息之间的过去。
永恒的则是我们一起拥有过的夏日，那曾经的一时，只要不被自己遗忘，终究烙印在记忆库的一处，我们一起走过的路径，踪迹被雨水冲走后，并没被抹除。我记得有一天，我和朋友随性报名参加由著名水彩画家Matthew Rice主办的街头绘画班。我们坐在凹凸不平的鹅卵石楼梯上，面向英国拉德克里夫图书馆（Radcliffe Camera）和牛津大学万灵学院 （All Souls College），素描眼前矗立的建筑物。
现代都市人习惯用手机拍照，相信那一手握着智能手机的姿势，是我们熟悉不过的姿态。反观我一手握着铅笔在白纸上勾勒描绘，努力地想把历史性的建筑标志记录下来，有些笨拙，纸上粗略的拉扯，把照相记录景色的时间拉长了好几倍，但这种缓慢恰是解放我们对日常的盲目、麻木、抑制。导师在这堂课的结语是“Learn to look better”，能用视觉感官捕捉周遭的一切，既是福分，也是常被遗忘的视角。处在异地的我，瞳孔放大，或许是我洞悉人间的视角有些变动，又或许是我在每一座城市中发现了自己的蜕变。
有些岁月，在我们不经意中溜走了。有个晚上，朋友们说，那晚绝不能错过流星雨，子夜一刻我们把暖和的衣服给穿上，一窝蜂地走向Port Meadow。那里的牧场广阔，平日是马匹自由遨游的天地，那晚变成了我难以忘怀的情景。街头上一片肃静，只有我们的欢笑声。在黑暗中摸索着前方的土路，为了不让灯光影响视觉，我们尽量避免使用手电筒，感官顿时变得更敏锐。在牧场上四处闻到马粪截然不同的气味，促成一种身临其境的自然体验。我们并肩伸展着脖子，仰望头上的星空，远方繁星闪烁着，我不晓得多少光年已流逝，但难得在这一刻见证如此多的星星，渺小如尘埃的我们望着银河所承载的过去，抚今追昔并不感慨，而是感动，沉静一会儿，似乎短暂的岁月就冻结在那个晚上。我随处沉浸在如此诗意般的心境，只要在意生活的每一刻，这份感动常能拥有，那此刻就是最好的时辰。
延伸阅读
昨夜霎雨，今早清醒，我算是明白了。我原以为今年夏天是我迎来一场变化的季节，但雨后的清零，使我意识到万变是每一个现在的积累。变化宛如呼吸，友谊细水长流，今年夏日的我们，明年是否还会记得当下无牵无挂的轻盈呢？我们与光阴的缠丝，将在人生中每一场夏雨中拉长，仅此而已。
