空啤酒瓶静静地立在桌上，曾经覆盖瓶身的凝珠已顺着玻璃滑落，积在桌面，再流到桌沿，一滴一滴地，往地上滴落。
“先生，需要再来一瓶吗？”啤酒女问道。
男子的目光依旧停留在瓶子上，仿佛瓶子也在回望他，模糊的倒影隐约可见。
“先生？”
他摇了摇头，站起身，脚步有些踉跄，随后慢慢地向自己的住处走去。
“哐哧……哐哧……”
嘉乐从家乡到这座城市来，成功地在一家药品生产公司找了份工作，听起来挺高大上的一件事。但他每天的工作内容，却不过是在药水生产线的最前端，负责把新的空玻璃瓶从包装中拆开，然后拿起来对着头顶上的白炽灯检查是否有裂痕。如果玻璃瓶完好无损，他就把这些玻璃瓶放在一个旋转的大圆盘里。大圆盘上有一支金属杆，金属杆会把瓶子一个个引导到传输带上，传输带再将瓶子送到下一道生产环节去。
八个小时，至少八个小时。一星期六天，工资不过2000元多一点。
头顶的冷气出口呼呼地吹着，凉得彻骨。嘉乐的手指已被冻得麻木不堪，失去了知觉。有时候嘉乐会想象自己的手是一根精确而稳定的机械臂，不知疲倦地把玻璃瓶夹起、放下、夹起、放下……
“哐哧……哐哧……”
因为工作单调，嘉乐经常让自己的大脑飞转着。大圆盘上的玻璃瓶经过一番推挤，一个个便站到了传输带上。传输带上的玻璃瓶个个映照着嘉乐的脸庞，并且因为机器的震动，而不由自主地颤抖着。他常常想象着这些玻璃瓶就是一个个的自己，那微微的颤抖看上去就像是走路时的身体起伏，而这些瓶子一直往前走着，一步一步地成为对人类有用的药品。
车间里的工作几乎不需要交流，工人们各自分布在生产线的不同环节，离嘉乐最近的同事少说也有10米远。玻璃瓶再往下会被机器贴上标签，灌装药水，然后封瓶。在这些不同岗位上，大家干的事其实都一样——把瑕疵品挑出来丢掉。
在车间里，每个人都戴着头套、口罩、手套和穿防尘衣，从头到脚包得严严实实。远远望去，所有人看上去都差不多，连口罩的颜色都一模一样。但是，这层层防护下藏着的是一个个活生生的人，有烦恼孩子教育的秀姐，爱钓鱼的老林，以及热衷赌马的黄叔。只要离开车间，同事们便会变得鲜活起来。
嘉乐发现，除了上班，自己在生活中几乎没有其他事情可做。
“哐哧……哐哧……”
偶尔，车间的主管会从他那小小的，用石膏板隔出来的办公室里走出来巡视一番。
每当面对着主管的注视，嘉乐的眼神总会不由自主地飘移。而今天，嘉乐瞟见了那些有了裂缝的，被自己搁在角落的玻璃瓶。
嘉乐突然发现，它们在灯光下竟也映照着自己的身影！
他赶忙把目光收回，继续把玻璃瓶夹起放下，夹起放下，不想去想自己刚刚看到的究竟是什么景象。
“哐哧……哐当！”
机器突然停了下来，车间里瞬间陷入死寂。嘉乐愣了几秒，手里还拿着三四个玻璃瓶。同事走上前拍了拍嘉乐的肩膀：“吃饭啦！”
他这才回过神来，放下手中的瓶子，跟着同事走出了车间。同事大约50多岁，平时是个话多的人，在工作时没人和他说话，所以每次休息时，他的嘴巴总是闲不下来。嘉乐看着他嘴上口罩的起伏，耳边却只响起机器运转的声音。
“哐哧……哐哧……”
机器的声音回荡在嘉乐的耳中，仿佛永远不会停下。嘉乐发现，自己的脚步和心跳，逐渐融入了这单调而重复的节奏中。那几个有裂痕的玻璃瓶又浮现在他的脑海，长长的裂痕斜穿过玻璃瓶上的身影，像是把自己斩成两段。嘉乐用力拍了拍自己的脑袋，想要把那影像赶出去。
“你干吗？做工做傻了哦？”同事摘下口罩问，是黄叔。
“好像是吧，哈哈。”嘉乐干笑着，也摘下了自己的口罩。
“有烦恼？反正今天周六，下班后一起去喝杯酒怎么样啊？听说过那位啤酒西施了没？我带你去看看！”黄叔看嘉乐脸色不好，提议道。
“好啊！我请你！”提到酒精和女人，嘉乐放声大笑，似乎找回了一些活着的感觉。他和黄叔肩并肩，开始有说有笑地往食堂的方向走去。
“哐哧……哐哧……”
