不会游泳的孩子对父亲说，他想穿星星，穿河里的星星。
孩子很喜欢到河边去，每天晚上总要去上一次，哼着一首不知名的曲子。好多时候，他都会看到会游泳的大哥哥们在河里穿星星，轻盈的星星在他们肩上闪烁，让他们整个人都亮了起来。周围的水里还有好多，仿佛一抬手便能捞起一大把。他也想像哥哥们那样穿星星，但他不会游泳，家里没有一个人会游泳。而河里的哥哥都太远了，孩子的声音太小了，他在岸边叫了他们几次，也没能得到一个回应。孩子只好改变策略。他想着，自己长大也要像哥哥们一样去城里，去学游泳，这样就可以下河了。
但是一天天过去了，孩子并没有等来进城的机会。他每天跟父亲去帮邻居割稻谷、晒粮食，衣服反倒是缝缝补补破了好几件。于是，他又改变了策略：用衣裳捞星星。他想着，把带着星星的衣服穿上，也算是穿星星了。
孩子便是这样跟父亲说的。面对孩子的请求，父亲愣了半天才笑着开口。父亲说，孩子身上的衣衫太破，星星会从破洞里漏出去的。孩子又在家纳闷待了几天，东找找西找找，终于在某个旧箱子里找出了一件泛黄的白背心。背心虽然补丁满满，但总算没有破洞了，他这才兴高采烈去到河岸边。
月亮升起来了，孩子下到河边去，手中握着一件旧衣裳。今天的河畔静静的，只有星星和月亮在河里，随着孩子哼着的歌慢慢舞动。孩子一到岸边，便迫不及待地把衣裳浸到水中。衣裳完全入河的时候，星星便跳到上面，令孩子窃喜不已。他连忙把衣裳拿出来，但一出水面，星星就沿着衣裳的纹路重新跳回水里。于是，孩子又把衣裳压进水里，又拿出来。可如此来回几次，星星还是不愿停留。孩子急得快要哭出来，手背从眼角抹去一颗星星。星星掉落，跌入水中。又有一颗掉在肩膀上，但孩子不想哭，吸了吸鼻涕，抹去了肩上的星星。
孩子撅起嘴，又把衣裳浸入河里。等星星沁满衣裳之后马上捞起，趁星星还没掉完赶紧套在身上。带着河水和星星的旧背心紧贴皮肤，好像生怕又掉了似的。
孩子开心地笑了出来，踉踉跄跄爬起身，向家的方向跑去。他一路上喊着：“爸爸！” 星星流到脚跟，走一步便留一颗给土壤。
一到家门口，孩子便兴奋地向父亲诉说着自己的故事。父亲见到孩子身上的衣裳便笑了。他一边听着孩子的喃喃自语，一边帮孩子把换下来的背心洗干净，小心地拧干后晾在架子上。随后，父亲催促孩子睡下，替他盖好被子，自己却又回到晾着背心的架子旁。星星从背心边缘和父亲的指尖一滴一滴落在地上，不一会儿就不见了。
父亲就这么望着，望着。过了许久，他又把背心取下来。刚睡下的孩子听到了大门开关的响声，他坐起来，不明所以。
星星还在河里慢舞，河上的影子潺潺。星斗间传唱着一首歌，是孩子哼唱的那首。音符沁着清澈的童真，在星星之间跳动。星星也如常，以忽闪忽灭的光回应。然而，早在几十年前，星星就已经听过这首歌了。那时，那个穿着崭新白色背心的孩子，几乎每天都会到河畔唱出这首歌谣。那时，旋律会在水面上慢慢盘旋，直到升到星空间。
这天夜里，时隔几十年的那个歌声又一次响起，向星星传去。那人手里攥着一件补丁满满的背心，在河畔边唱歌。他的歌声带着一丝疲惫，像一声叹息。过后，歌声成了歇斯底里。
歌谣随着那孩子长大渐渐不唱了，曾年轻的人的嗓音已经变得洪亮。但是，他想着，如果那些少年今夜在河里游泳，他已经不能开口向他们呐喊了。
曾年轻的人想象有一天，他坐上直通大城市的车辆，从河畔出发。车开动后，他会望向窗外。天上无数的星斗像一首旋律似的，向身后的河涌流而去，落在河边那个孩子的肩上。
