在那条弯弯的河流旁，有一座村庄，数十户人家。从远方眺望小镇，会发现有一户，无论是不是做饭的时间，烟囱都不停地在冒着黑烟——那是村子里唯一的铁匠铺。
铁匠铺里，炉火正旺。老铁匠从炉子里夹出一条烧得通红的铁条，放到铁砧上，随后抄起手边的锤子，一下一下地砸在铁条上。每一次锤子落下，冒着红光的铁条就迸发出火星，一点点地变成一把弯刀的模样。
铁条随着锻打慢慢黯淡下来，老铁匠将其夹回炉子里重新加热。一旁，助手往炉子添了火炭，沉默地开始拉动风箱，火炉一下亮了起来，呼哧呼哧的，像是巨人睡眠中的呼吸。
一个瘸着腿的年轻人站在门口。趁着锻打声停下，年轻人朝里喊了一声：“爸！”
他是老铁匠的儿子。
“爸！”
老铁匠把重新烧红的铁条夹出。他换了一把小一些的锤子，敲打着铁条的边缘。不一会儿，铁条便被锻打成形。他夹起铁条，二话不说就将其浸进一旁的水桶里。桶里的水因为高温而迅速沸腾，白色的水蒸气猛然腾起，一时间淹没了老铁匠的身影。
老铁匠把淬完火的铁条放在台子上，铁条只要经过打磨，再安上手柄，就是一把崭新的弯刀了。他向助手扬了扬手，助手点点头，沉默地退了出去。
“什么事。”
“我想参军。”
老铁匠嗤了一声，并未理会。他兀自从炉子旁铲起一大铲子灰烬，仔细地把燃烧的木炭盖了起来。
“你？你去能干什么？”老铁匠瞟了一眼儿子的瘸腿，说道。
感受到父亲的目光，儿子心里像是被针扎了一下，“我总可以去打铁，军队里会用得上我的！”
老铁匠大声笑了起来，笑声在小小的铺子里回荡着，“打铁？你的本事还不如哑巴呢！有这闲工夫，帮我把乡亲们要的镰刀打了吧！”
儿子被老铁匠的话激得说不出话来，半天才从牙缝里蹦出一句：“天下兴亡，匹夫有责！”
“才上过几年私塾就会讲大道理了。”
“阿明、阿福、阿牛都说要去！阿牛说不去就是懦夫，我不是懦夫！”
“别人说你是，你就是吗？！”父亲把炉子封起，转过身去，开始整理台上的工具。
“反正我要去，你也拦不了我！”
“哼！”老铁匠走到儿子的面前，抬起了他那只有着无数烫痕的大手。儿子条件反射地缩了缩，只是没想到的是，老铁匠的手只是轻轻地搭在他的肩膀上。
“跟我来吧，我带你去一个地方。”
一头老驴子牵着木车离开村子，缓缓地在土路上颠簸。老铁匠坐在车头赶驴，儿子则坐在车尾。村子外，荒地和耕地交错着。从远方望去，整齐的耕地在荒原上看上去像一块块衣服上的补丁。田间，清一色是农妇在除草捉虫，偶尔抬头擦汗，没有一句闲聊。
天地间一片寂静，伴着两父子的，只有偶尔驴子的嘶鸣，和木车车轴咿咿呀呀的声音。
淡淡的黑烟在山的另一头弥漫，像滴在水里的墨，晕开了，将那一方天空染成灰色。儿子并不知道父亲要把自己带到哪里去，但随着越来越靠近黑烟升起的地方，他抓着木车的手便抓得越来越紧了。
“爸！我们去哪儿？”
“爸！”
驴子发出一阵嘶鸣。
过了好一会儿，驴车绕过山岭，小铁匠扭过头来，看见的是一幅炼狱景象——山后面，遍地都是还没来得及收拾的尸体，还没有熄灭的火焰摇摇欲坠，散发着黑烟。一阵风刮来，刺鼻的烧焦和血腥味，灌进了儿子的鼻腔，儿子哇一声吐了出来。驴子也有点不耐，紧张地嘶叫着。
老铁匠对此似乎已习以为常了。他慢慢地下了车，脚踏上被鲜血浸润得漆黑的土地，如同一块吸满水的海绵，每走一步，都有黑红色的血水从脚下渗出，扑哧扑哧地发出声音。
老铁匠走到一具尸体前，低下身，把尸体身上的断刀拔出，又把穿了孔的护心镜摘下，轻轻放在木车上。
小铁匠呆呆地看着眼前的景象，他不知道自己为何被带到这里，也不明白父亲在做什么。
老铁匠看出了他的疑惑，“来帮忙吧！给阿明、阿福、阿牛……还有你，挑些好的。”
茫然地看着遍地的尸体，儿子和一位尚未瞑目的士兵对上了眼。他瘫倒在驴车上，看着天空，只感觉阳光像是隔着一层灰纱，两边的山峦突然塌陷下来。
一片漆黑。
