留学生交换，就像是一场主动的断舍离。伴随着阵痛般的戒断反应，过去的安逸与平淡被一层层剥离殆尽，取而代之的是持续的不安与漂泊。即便如此，内心总是不争气地在陌生环境中寻找熟悉的残影：余晖沉落的天际线，记忆里家常菜的味道，或是耳边飘过的几句新加坡式英语。这些从陌生之中悄然溢出的熟悉感，为异乡增添了一丝静默的温柔。
初到北京，我的步伐总是轻而谨慎，仿佛稍稍走得重些就会惊扰到什么似的。教学楼的走廊像一个走不出去的迷宫；夜晚街头的霓虹闪烁，喧嚣得如一场复杂的梦。我走的每一步总显得生涩而笨拙——会迷失在地铁站的出口，在课堂上努力追赶教授流利的华语讲解，甚至第一次搭火车时慌乱得不知所措。陌生感如同潮水一般，冷冷地将我裹挟其中，无从挣脱。
但时间有它温柔的力量。那些一度让我手足无措的街道，随着一次次穿行变得熟悉，步伐也开始多了几分笃定。有一天回宿舍的路上，出租车师傅随口问：“小妹回家呀？” 我下意识地回答：“对。”话出口的瞬间，我愣住了。原来，“家”这个词竟在不知不觉间变得自然。这座城市的灯火，不知何时开始，在我心底点燃了似家的温暖。
渐渐地，我似乎开始融入这个陌生的城市。麻辣烫店的阿姨记住了我偏爱的微辣口味，宿舍阿姨每天清晨的问候多了几分熟稔，朋友们带着我一起探索小红书上的美食与风景。这些零散的片段像拼图，慢慢为我拼出一种全新的北京，甚至让我产生了扎根的错觉。我以为这便是归属感，但每当有人轻轻问一句“你是哪里人？”这种错觉便被瞬间击碎，提醒着我：这片土地，终究不是我“真正” 的归属。
归属感，究竟是什么？
它或许从来不是一种真实的存在，更像是我们自我慰藉的幻象。我们用它为漂泊的心灵寻找一处停靠的理由，但幻象终将散去，留下余温后的空虚。面对这种空虚，我不禁思考：交换的意义究竟是什么？
有人说，旅行是寻找自己的过程。但我渐渐明白，交换更像是“失去”自己的过程。它剥离我们熟悉的外壳，让我们失去原有的各种身份与其所带来的踏实感。我们在一次次失去后，赤裸裸地站在陌生之中，寻找一种新的身份，重新认识新的自己。每一次失去，像一次清零；而每一次清零，都是一次自我重塑的机会。
于是，为了重新认识自己，我开始了一场场逃离与追寻的旅程。我去了廊坊，因“只有红楼梦”而重新走进了华文文学的世界；去了威海，欣赏着一片片倒映着自由的海；去了西安，古城墙上仿佛站着另一个时代的自己，俯瞰脚下喧嚣的城市；去了石家庄，列车呼啸而过，像在诉说铁路兴起时的激昂；去了济南，泉水涓涓不息，像中学校长一次次为年少的我们注入“饮水思源”的教诲。这些城市，这些旅途，不只是短暂而绚丽的风景，也让我在一次次的漂泊中，窥见了一个游离而自由的自我。
归属感还重要吗？也许在这趟旅途中，真正重要的是我们如何在无归属中安放自己——在无归属中与自己对话，与孤独为伴，与变化和解。在那些孤独和失落之中，学会如何爱上陌生，也学会爱上那个不断变得陌生的自己。
如今，当我再次走过那些熟悉的街巷，听见出租车师傅随口问“回家吗？”时，我已不再纠结答案。我知道，家从未真正属于某一片土地，而是属于那些我们所积攒的回忆与感受。交换的意义，从来不是拥有，而是经历；不是归属，而是成长。而我，也在这片陌生的土地上，慢慢学会如何拥抱新的自己，拥抱熟悉的漂泊，拥抱永远在路上的人生。
