去电影院看电影是我从小到大最喜欢的消遣方式。2018年底，我刚刚考完小学离校考试，也是疫情前的最后一个年末长假。妈妈迫不及待地坐上了回国的飞机，而我则留在新搬了半年的出租屋里，盘算着如何用200元度过一个月。彼时，我小学刚毕业，花钱的地方不多，除了买三餐的钱，似乎也没什么其他开销了。
出租屋是排屋区里一栋出租排屋中的其中一个房间，位于二楼的一个隔断区域，与另一间房共享一个厕所和大衣柜，以及一部分公共空间。虽然包水电，但房间里唯一的窗户，正对着隔壁排屋的墙壁，甚至无法完全推开。更糟糕的是，阳光照不进这扇窗户。因此，我只能感受到无时无刻的闷热，却从未被阳光照射到。妈妈在的时候，会控制冷气的使用时间，即使已经那么闷热了，她也坚持吹冷气太久会导致湿气过重，坚决不允许我随意开冷气机。
妈妈一走，房间里的冷气机便开始24小时运转。包水电意味着无论电费多贵都不影响我们。有时候冷气机开久了，房间里的空气会不太新鲜，我就打开窗户透透气，也不关冷气机。等到房间开始升温了再关上窗。
我陷入了一个规律的循环。每天早餐吃面包牛奶，午餐骑车去附近组屋区楼下的咖啡店打包杂菜饭，晚餐随便凑合，有时不吃，有时泡碗泡面。其他同学都在世界各地旅行，庆祝自己即将升入中学，仿佛是一种仪式感。而我却待在阳光照不进的出租屋里，每天吹着冷气打游戏，懒得坐起来，感觉像一颗长在地里的蘑菇，在出租屋中静静地生长。
十二三岁的年纪，本该是懵懂而逐渐明白事理的时候，而我却只感到无穷无尽的空虚。没有社交，没有与外界的联系，逐渐有些脱离人类世界的规则。好在，离出租屋不远的商场里有一家电影院，而我为数不多能称得上爱好的东西，就是去电影院看电影。在一场电影里，我的生命，我的时间，能够被一个故事填满两个小时左右的时间。我从“我”的角色当中抽离出来，以观众的视角观看别人的故事，这是一件多么美妙的事情。比起“喜欢电影”或“喜欢看电影”，我更偏向于“喜欢独自去电影院里看电影来填满空洞的灵魂”而喜欢电影。
去电影院看电影是有讲究的。毕竟我只有200元的预算，买电影票成了一门艺术。拿着学生卡，选在周二晚上6点前去看电影，便能享受最高折扣，一场电影只要六七元。有时在去电影院的路上会买些小零食，塞进专为看电影穿的宽松厚卫衣里。一方面是因为电影院的零食太贵，另一方面是因为冷气如冷藏室般寒冷。作为常客，我早已摸清了其中的门道。
已经记不清那一个月看了几场电影，但《侏罗纪世界：殒落国度》（Jurassic World: Fallen Kingdom）让我印象最为深刻。即使是深夜场，仍旧满座，我只能坐在屏幕前的第二排，身旁是一对情侣，另一边是个大叔，四周被人围绕的感觉令人窒息，难以投入电影，使我很不愉快。后来，为了看电影，剩下的钱只够我买两包打折快熟面，每天只吃一餐，勉强支撑着度日。
我攒了一厚叠电影票根，当时是为留作纪念。想着未来某天翻看时，会为自己的阅片量感到骄傲。前两年，再拿出这些票根时，却发现上面的墨迹早已褪去，只剩带有电影院公司黄色logo的水印，才意识到这种热敏纸电影票会随时间褪色。收藏了一堆带黄色水印的票根，带有时间的记忆，终究只是一张张无法辨认的方形纸片。
热敏纸上的墨迹会逐渐褪去，每一场电影终会落幕。落在红砖地上的雨水只能片刻浸染那片红色，待阳光明媚的时候，便恢复如初。它们密密麻麻地拼凑成我人生中的某些瞬间。第一次在电影院见到恐龙时，不知道究竟是古老的生物闯入了现代文明，还是因为现代文明让我有机会再度目睹亿万年前的生物。我无法触碰到它们，也留不下它们，正如印在热敏纸电影票上的片名、日期、时间和票价——没有什么能被真正握住。
我真希望我能够再早一点认识到这件事，明白那些紧握着的或许没有那么重要，那些曾经有过的，那般珍贵的，会命运般消散，只在人生空隙中叨扰我片刻。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbAtGen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
