感恩节假期回坡，在花店兼职的朋友送了我一大捧玫瑰花，粉白的，含苞待放的。最后一天我要去机场了，收拾好东西，抱着花，不知道该让它们去哪儿。
朋友说，你到街上去，碰着一个好看的男人，就给一朵。我想了想说，可是我只有一个想给的人。朋友说，你没救啦。
于是我抱着花上了公交车，对着玻璃上的雾气和雾气后的热带草木发呆。旁边有人捅捅我，是个老阿姨。她凑近我，口罩拉到嘴唇下面，指指我的花，问：“你知道这里有多少朵玫瑰花吗？”
我一愣，没数过。她眨眨眼睛：“十五！”
她接着说：“这些花呀，回去放在一个玻璃瓶里，等它们全部开花的时候，就已经是圣诞节了。”
我说是呀。她看看我，说：“谁送你的花呀？” 我回答，一个朋友。她问：“男朋友？” 我说不是不是。她眯着眼睛笑，坐了回去。她旁边坐着另外一位老奶奶，很困倦的样子。我问她，送你一朵好吗？她指指老奶奶，说：“给她，她喜欢。”
我从里面抽出一支，但花束绑得太紧，半天没拽出来，我只得把它折断。她接过来递给老奶奶：“喏，人家送你的。”
老奶奶的手张开，抓住了玫瑰花，嘴唇翕动着做出谢谢的形状，默默点头。老阿姨说：“这是我姐姐，她眼睛不好，但是她可以闻到。你的花很香呢。”
我不知道跟她们该说点什么。下车之后，外面下着雨，我一个人走在牛车水大厦外面的雨棚下，路边五金店的店主阿姨在一个人清点货架，她头发白了，个子小小的，还没有旁边堆着的纸板箱高。我忽然很想也送她一朵花。于是我走过去，从花束里抽出一支递给她。她愣了一下，笑着接过去，说谢谢。
于是就真的成为了散花童子，并且只想送给女孩子。只是给自己找点乐子，毕竟在街上随便找陌生人送花的事情除了上学时做义工搞募捐，就没再做过了，并且那时还对自己做的事情有道德优越感，现在送花不过是一腔浪漫的没用的真心而已。第二个路上碰到的阿姨就怀疑地打量着我，没有接。可这段时间我变得很脆弱也很莽撞，穿着我的黑色小裙子，我想，总有人愿意要一朵玫瑰花的。我就接着史密斯街走下去。一个人旅行的女孩，在小贩中心收盘子的阿姨，化妆品店门口分发样品却没人接的店员小姐姐，坐在食品店收银台后发呆的老奶奶，推着婴儿车的年轻妈妈，她们都收下了我的花。
我于是总结出了送花的几大规律：
一，相信直觉，想送的时候赶紧送，不想送的人就不要送。想的越多，自己越内耗越纠结，搞得很累，没啥意思，花还送不出去。就算错过了想送的人，也没关系，大家脚步都很快，错过就不会再遇到了。花个几秒钟遗憾一下，抬头看看，这路上不是还有这么多人么。
二，主动一时爽，一直主动一直爽。没那么多弯弯绕绕，走在街上，我发现我喜欢你，我就去找你，问你可以送你一朵花吗。你说好，你高兴，我也高兴；你说不要，你没失去什么，我也没失去什么。第一次被拒绝有点尴尬，第二次被拒绝替她觉得惋惜，第三次被拒绝笑着跟她说拜拜。被收下的花总比被拒绝的更多。
三，送完花就走，别多想。一开始我只找擦肩而过的人，伸出手递给她们一朵花，她们收下，我就开溜。我总觉得，送完花之后得赶紧走，因为一方面大家惊喜之余，也估计觉得这小姑娘什么情况，另一方面我自己并不想让她们觉得我送花是另有图谋。那些没有收下我的花的人大概正是觉得我另有图谋。但后来我开始意识到，别人怎么想的，真的没那么重要，哪怕是那些我想送花的人，她们觉得我无比可爱还是无比变态，都不影响。我想送，我就送了。送完之后我不想再和你纠缠，我就走了。下着雨，我抱着一捧花走在路上，有人上下打量着我，我也打量回去。和他们有什么关系呢，这只是关于我和我的花而已。
当然，这一步是最难做到的。我现在还停留在送完之后落荒而逃的境地。
四，女孩子似乎总是在等别人的花，一种带着性别感的褒奖，“因为你做女人做得很好，所以奖给你玫瑰花。” 我不想再等了。
五，我有这么多的玫瑰花呢。
