周末去武汉珞珈山旁新开的livehouse看了演出,开业季演出首场是野外合作社与虎啸春合作的“全声现场”,演了3个半小时。在livehouse站三个半小时,和在体育场坐着看三个半小时的演唱会,偶尔坐不住想站起来和喜欢的歌手一起蹦跶,不是一个量级。B锐评:“阻止青年艺术家享受现场的是他的腰肌劳损。”

野外合作社在后半场,他们出场前我就已经腰痛得快站不住了,因此无法投入地享受他们的现场,也无法客观地评价和分享。于是,让我们回到专辑来谈谈野外合作社这支乐队。

主唱王海洋应该算是野外合作社的灵魂人物。他的经历完全符合我对大部分平庸摇滚乐队的刻板印象。他从北京到南京读大学,在大学里玩乐队玩得有模有样,毕业后在爱好与生活中摇摆抉择,还是回到北京找了一份看似稳定的国企药厂工作,发现自己做了一份虚假的工作后怒而辞职,2012年回到南京成立野外合作社乐队,2013年发布同名专辑《野外合作社》。王海洋对第一张专辑的评价还算客观,他说:“这张作品我其实还挺喜欢,因为年轻。你年轻的时候其实只有两个主题,一个主题就是青春,还有一个就是理想。”“虽然现在看起来清汤寡水,但我觉得很真诚。”

这就是野合的初始形态,一个真诚的、从校园走出来的、普通的摇滚乐队。但王海洋作为一个普通摇滚乐队的普通水平的主唱,在感知世界和情绪的同时,还会反思和表达,他简直是个诗人,他为野合注入了诗性和生命力,于是我们在2018年看到了他们的第二张专辑《台风》。

《台风》的灵感来自于卡特琳娜·加缪(Catherine Camus)在《孤独与团结》中的一句话:“我总觉得身处大海之上,在巨大幸福的中心受到威胁。”王海洋说:“我们时常也是这样,就是感觉自己身处在一个台风的中心,非常的平静,生活也是非常的平静,但你感觉周围总是在有风暴围绕着你,就是压力无处不在。你可能摸不到它,也可能找不到出口,但它确实就在这边。我就觉得我好像就生活在这个风暴里面。”因此,《台风》这张专辑里表达了很多面对来自爱情、家庭、社会的压力时的感受。

延伸阅读

【环形废墟】贺倩茹:寓言之网
【环形废墟】贺倩茹:寓言之网
【环形废墟】贺倩茹:Medicine(止痛药)
【环形废墟】贺倩茹:Medicine(止痛药)

《复活》是《台风》这张专辑里最重要的一首。王海洋说:“这首歌是我们这张专辑里播放量最高的,我也没有想到,因为它是一个独白,它不是一个有唱的歌曲,然后它的编曲又非常简单。”甚至很多人戏称《复活》是一首配乐诗朗诵。但它作为野合的代表作完全不难理解。

第一张《野外合作社》真挚书写了很多年轻摇滚乐队共同的主题,因此,你在别的歌里也可以找到共鸣、找到代替。《台风》很像在模仿Pink Floyd的《月之暗面》和《迷墙》,主题上也围绕了一个自然现象(台风-月食)。2023年的专辑“Homeless”则像Sigur Ros(冰岛后摇滚乐队),减少了人声歌词,趋近世界音乐,让人觉得失去了野合的特色。

于是,回到《复活》,王海洋说:“这首歌其实就是写我在成年以后对我父亲的一段独白,也算是一种倾诉,里面有我的矛盾,我的反思,我的抗争,我的觉醒。”

于是他写道:
    放心吧爸爸
    过不了多久
    我就会把你的钱还上
    连同你为我感到的羞耻 一起还上
    放心吧爸爸
    我早就原谅了你
    我只是为那迟迟没有到来的和平
    感到惋惜

还有热烈的火焰,儿时的沙丘,酒神的习性,自由意志的紫峰,过客眼中的正义。用词简洁却精准的独白与倾诉,充满晦涩隐喻的反思与抗争,是如此复杂又普遍地把东亚小孩捕捉进了这台风眼。

第一次听野外合作社就是在睡前B给我看了《复活》的现场演出录制视频,在手机屏幕亮在B的脸上呈现出明灭的光影,我想象着他在《复活》的念白里被召唤出的关于父亲的复杂情绪,那些欣赏、崇拜、认同,与反叛、怨恨、痛苦,伴随着成长进化成了怎样的骨骼。但我保持着沉默,甚至无法跟随曲词呐喊,长年远离家乡,与父亲越来越少的交流,让我站在台风眼中,只看到了父亲越来越模糊的脸。