冬天的阳光总是带着一种惺忪的倦意。下午四点半，太阳像一盏将熄未熄的灯笼，光线柔得像刚刚醒来的梦。车窗外的风景一晃而过，山丘的影子则被拖得老长。那一树栀子花是姥姥种的，就长在她小院的门口。每年这个时候，满树洁白的花开得繁盛。
其实，我舍不得摘它。花离了枝桠，像是失去了某种与生俱来的宿命。可姥姥却执意地笑着劝我：“花开过了，今年开的就今天带走吧。让它跟着你一起吹吹北方的海风。”
我将那一束栀子花轻轻插入矿泉水瓶中。瓶身虽简陋，却因水波微漾而多了一层朴素的灵动。花朵安然无恙地伫立着，仿佛连火车的颠簸也无法扰乱它纤薄的美。那花香轻柔，像一缕无法捕捉的幽梦，在车厢里悄然弥散。它织成一道无形的结界，将喧嚣和疲倦隔在外头。栀子花的香，既不如玫瑰那般浓烈，也不似茉莉那般馥郁。它的气息，是一种孤独的温柔，像一首婉转却未出口的情歌，徘徊在舌尖，不肯散去。
火车穿行隧道，光影明灭交错。每当光线洒下时，花瓣便泛起一层通透的莹润。我情不自禁地俯下身，将鼻尖贴近那片洁白，深吸一口。转瞬间，冬日带着一丝不可名状的暖意，在花香里化开了。香气牵引着记忆，带我穿过隧道，回到姥姥的小院。那儿依然是阳光斜照，栀子花正开得烂漫。
抵达老火车站时，天已微暗。站台上的蓝色栏杆依旧矗立。它如记忆中那样，表面已经被时间磨得斑驳。我沿着栏杆走向海边，冷冽的海风扑面而来，卷杂着咸腥的气息，直入肺腑。那束栀子花被风吹得微微颤动，香气却似乎愈发鲜明，像是在与腥咸的海风争夺我的注意。海的气息，总是沉重而绵长，仿佛从深海深处带来的某种不朽的记忆，将人牢牢攫住。可栀子花的香却轻柔得几近虚无。它似乎不属于这里，却又固执地在腥咸的空气里留下一抹独特的清甜。它如同一束微光，短暂却真切。
海浪在不远处拍打着沙滩，节奏像是深沉的絮语。浪头翻卷着白色的泡沫，扑向礁石的瞬间，碎裂成无数的水珠，仿佛一场微型的烟火。那声音低沉而持续，带着某种让人心安的韵律。我闭上眼，深吸了一口气。栀子花的香味与海风的腥咸交织在一起。转瞬间，是花、是浪、是风，都统统不重要。
几年后，解封后的某个冬日，我再度奔向海边。第二海水浴场的风依旧咸涩，海浪依旧低吟。我站在沙滩上，望着灰蓝色的海面，熟悉的腥味在鼻尖盘旋，却再也无法捕捉到那一抹花香的清甜。我呆呆地倚在栏杆上，感觉自己与海浪和风声隔得太远，太远，还是太远了。连同那些逐渐模糊的记忆，慢慢溶进了潮湿的空气中。转瞬间，栀子花香早已隐没在时光的褶皱里。
栀子花的香，或许留在了那个冬天的车厢里，留在了海风轻抚蓝色栏杆的那个傍晚。我的记忆则像被稀释的墨迹，颜色愈发淡薄。我唯一能依赖的，是那股咸腥的海风。每当它轻轻拂过，我就知道，海还在，栀子花也还在。花开花谢，潮起潮落，世事更迭，而留存的，往往只是味道。但，曾经的味道早已被时光稀释了。留下的，又只有一个无声的空白。转瞬间，海风无眠。
闭上眼，脑海里浮现出姥姥的小院子，那一树一树的栀子花，以及她递花时和蔼可亲的模样。转瞬间，她轻声说道：“花不必贪恋枝头，它有它的归宿。”闭上眼，曾经隐约飘过的花香，再次轻轻拂过我的脸颊。它像是微风带来的呢喃，悄无声息地溜走了。隔着海风，冬日的余温缓缓吹过。是花，是浪，是风？我想是我快疯了。因为一旦睁开眼，映入眼帘的只有无尽的海浪和风声。
或许，栀子花依旧。只是，它早已等不到下一个冬天。
