12月18日。猫昨天睡在我的床上。怎样也不肯走。它刚从花园回来，毛上还挂着露水。每天上午它跳过栅栏，消失在草丛里直到黑天。屋子里比外面冷。
半个月过去了。过去的半个月像猫越过栅栏。上学期的第一个星期五，遇见了一个学经济或者自然科学的人，他只会说英语，或许在学校学过一点法语。他说，每次与人聊到会讲几门语言时，他就问对面“猫跳过栅栏”用那语言怎样说。我忘了他的名字或样子，只记得他有金色的头发。
我很久没有读完一本书。等待书自己翻开。前天晚上我在Instagram上看见了Cafe Nero圣诞新品提拉米苏拿铁的广告，昨天就坐车去了镇中心，像是完成一个大项目，难喝，但我感觉我只是需要多巴胺。顺便去了图书馆，在小说区域从A到Z寻找自己认识的名字，像是患了阿尔茨海默症，忘掉曾熟悉的老友。
悬疑自成一类，我走进书架森林里寻找斯蒂芬·金。一个老人忽然冒出头，他也不读书，就干坐着，看见我过来，忽然开口：“你期待圣诞吗？”我想到我的圣诞提拉米苏拿铁，说“当然”，又看着他空无一物的手中，问他：“你也来看书啊？” 他说他不看，他就坐着，等时间过去。时间差不多了他就回家。
昨晚没睡好，今天就浑浑噩噩地过去。想起夏天，同样昏昏沉沉的八九月，看《青木瓜之味》，电影里的越南也是夏天。电影里的音乐家浩民放弃了同样受着西洋教育的、开朗现代的未婚妻，选择了佣人梅，他教她认字，起先只是简单的句子，电影的最后她手覆上隆起的肚子，在一片金色与绿色的画面里缓缓念道：“树影婆娑，和谐地一摇一动……关键是，不论怎样变化，它们仍保有着樱桃树的形状。”我们那时窝在沙发里吃着外卖，看时都觉得诡异。我忘记新沙发那时有没有运来。我们在挑了一下午的沙发。
12月27日。圣诞过去了。从昨天起雾就很大，朦朦胧胧的树的影子，冬天的树只有枝桠。羊散落在草地上。晚上开车时什么也看不清，像是在真空的黑色里。英国的高速路和快速路分得不是很清，开大约半小时就是一个镇子。前面的车忽然在某个岔路消失，我不知道自己在哪里，一个无边无际的地方，只知道在向前，可是前与后分不清。我想到某本小说或电影里的人，但也可能只是我的幻想里有这么一个人。她说：“当我在你怀里的时候我不知道我在哪里。当我看着天花板时我头晕。以为在海上。”
12月28日。随便到了海边的某个城市。有一片残垣。乌鸦成群地飞过天空。北海辽阔。干枯的麦穗颜色的草上走过金色的太阳。在两个服务站停下，天快黑透前到了苏格兰，选了沿海的远路，海和黑暗里的云一个样子，这就是为什么我坐飞机时也以为我在海上。风和去年一样，在夜里呼啸而过，像是旷野里传来的声音。
12月29日。还是这样的早晨：睡到很晚才醒来，不愿从床上下来，出门已是下午。在爱丁堡见了朋友。在沙发上坐着，听见风在外面又变成远古的猛兽。一年前的今天，我将要开启一个旅行，第一天夜里好大雨。转眼间我去了好多地方，但总是忘记。
但每当我期待时，在我许下愿望的同时我记起：马上要新年。
