我一直觉得文字是“爱”的别称。那些无法言说的眼底温柔，还有告别后微微举起的指尖。墨水是笔的生命，但当我提笔书写的时候，它便蘸着我心中的叹息，在白纸上成为永恒。叹息是酸甜交织的，像一个橘子。
爱是什么呢？这是一个最单纯也最复杂的问题。它超越了时间与身份，成为独属于人的永恒探索。虽然我从未有幸进入一段关系，也还不熟悉“爱”的定义，但我并不对爱陌生。我仿佛从父母给我念过的枕边童话中听闻过它，在朋友间的欢笑里感受过它，在青春的几段悸动间想象过它的模样。
因为舌头对爱尚未熟悉，我对心脏的交代常以文字呈现：手机备忘录里的杂诗，以及垃圾桶中废纸上的笔墨。
昨天偶然翻开几个月前在备忘录里下写的一段话：
“橘子是清晨过于及时的眼神。我总盼望它是甜的，然而它却总像沉默般酸涩。然而，舌头上可恶的侵略者：一丝回甘……欲罢不能，重蹈覆辙。”
我本来是喜爱橘子的，每次吃之前都会单纯地希望它是甜的，最好甜得使我缺水。但一次又一次，它竟然是酸的。可不管几次，我始终固执地坚信，橘子是甜的。
虽然有些笨拙，但我并不讨厌这份执着。我带着它在一次次感性的追逐和理性的自嘲间勇敢地爱着。
有很长一段时间，我曾觉得把爱书写成文字是件很别扭的事情，像一种难以示人的负面情绪。我便把那些橘子味的纸张藏匿着，挤在废纸框最深的角落里，或者备忘录某个文件夹里。可我怎么躲得过爱呢？那一丝回甘黏腻地停留在喉咙里，挥之不去。它像野火，点着后便无可抑制地蔓延；又像从屋顶裂缝滴落的水，悄无声息地渗透一切，直到手指上的纹路都是水的形状。它难以捉摸，如雾蒙蒙的清晨，又清晰得如一张笑靥。
但当我再一次躲进备忘录写下那些文字时，我知道了：爱比被爱更是一种难得的幸运。爱永远存在着，是月亮永恒的微光，也是城市里轻拂的微风。它只是暂时托付给了我，让我能在这段时间里，以我的名字去把抽象的爱转为具体的爱。我的爱将随着我的皮囊变换姿态，但从不会变质。如浪花拍打海岸时从激烈化为安静，却总是以水的名义；橘子生长、发芽，腐烂，又回归大地。
安溥的《最好的时光》里唱道：“而你爱过了啊 所有梦寐以求的代价／觉悟留恋和坚强” 。仿佛在说，爱所带来的每一种感受都是最珍贵的奖赏。那些似火、似水的情感，是一次次无法复刻，却独属于人的刻骨铭心。橘子的酸是我品尝得到橘子的证明，而它会衬托出某一天橘子终于的甘甜。
我有幸地听闻过、感受过爱。我知道，世界上有着甘甜的橘子。我的这颗橘子尚未成熟，但它在被采摘前，会以甘甜的香味成全一阵阵匆匆的微风。在青春里，微风总是追逐着一个又一个的“那个人”。他虽然未曾让我尝到橘子的甘甜，但我送往他的每一阵微风都裹挟着我歪歪扭扭的文字，悄然送往他耳边，低声诉说：“你看，橘子是甜的” 。万一他不曾知道呢。
我从未见过爱，却将橘子磨入墨，让微风把它寄向某个远方。文字、梦、橘子、墨。它们在纸上有了生命，带着我心脏的跳动。
在未来的某一天，我将蘸着橘子墨，书写一个人注视我的眼睛、为我书写的文字。
那枚入墨的橘子将会是甜的。
