时针指向12点，时间完成了它今日的第一次闭环。就在这一瞬间，这间不足20平方米的房间里，多了一具新的尸体。没有鲜血，也没有血腥味，这一切安静得像一场毫无波澜的梦。尸体很年轻，像是刚刚陷入一场好眠的姿态，仿佛死亡只是一件顺理成章的事情。
我打开灯，拉开窗帘，夜晚刺进房间。城市依然活着，远处的喧嚣隔着一层薄玻璃涌入，车辆、争吵、笑声、音乐……这些声音，像流水绕过石头，无意浸湿房间里逐渐冰冷的空气。我讨厌这样的城市，它的精彩与喧嚣，总是没有办法淋湿到我。这样的夜晚，我在城市的某个角落里，与这一具具尸体成为最亲密的伙伴。
我蹲下来，打量起尸体。她太安详了，安详得不像尸体，更像是累极了的某个夜晚，在这间房间里随意躺下。平静得甚至有点过分，苍白的面色提醒我，她再也醒不过来了。这具尸体在这里出现，在这里倒下，我甚至不须要知道为什么。就像这个房间的尸体越来越多时，我也懒得再去分类或者标记她们的来历。我拖着她的身体，把她叠放在角落的另一具尸体上。
早上6点，智能手表准时震动。我睁开眼睛，尸体在角落里静静地躺着。我拉开门，旧的一天如约而至。班车，教室，食堂，回家。所有的一切像卡住的齿轮，旋转却没有方向。我坐在车窗旁，看着与昨日毫无差别的一抹抹绿色掠过，它们停止在窗外的世界，城市的一角，而我，只是随着车轮滚动，去某个指定的地点，做指定的事。即便时间以秒为单位流逝，它对我来说依然无关紧要，所有的“今天”都长得像“昨天”。在这样的夜里，我清点死法各异的一具具尸体，我突然想起来昨天那具尸体的样子，或许并没有什么特别的原因，没有不开心，也并不开心，就仅仅只是睡着了。
回到房间，时针再次归零。我闭上眼，等待新的尸体到来。再睁眼，已是次日早晨10点。尸体消失了，角落空了，新的尸体没有出现。房间里意外地明亮，像某种光从时间的罅隙中透进来。
这些尸体，或许并不是别人。也许是我。是“我”的碎片，是死去的那些“我”。她们曾在不同的地方消亡：一个在吃鸡饭时被噎死，一个在过马路时被车撞飞，一个在争吵后从高处坠落。还有一个，只是在夜晚睡着，忘了再醒来。我曾经记得她们的样子，也曾经因为她们的泪水而慌乱不安，但时间越走越远，她们也逐渐模糊，甚至变得若有若无。偶尔泪水会从她们紧闭的双眼中流出，那些泪水在房间的地板上汇成了一小片湖泊，湖水是冷的，浸过尸体，也浸过我的脚踝。
我很讨厌眼泪。它们让我记得疼痛，但它们也让我记得，人还可以流眼泪，还有流泪的权利和自由。眼泪，是被脆弱允许的。这些尸体是一条我的鲜血滋养的衔尾蛇，循环吞噬，又循环再生。她们的“死”赎出了我的“生”，以过去的代价换来现在的喘息。
说实在的，我不太需要她们的陪伴了。有时候我很难再看见她们、闻到她们。有时她们又若影若现。所以我的打算是，找一个阳光明媚的日子，让她们入土为安，这个房间里，没有留给泪水的空间了。她们需要被安葬，需要找到栖身之地，如同我的使命一样，找到容身的地方。
