一，楚门的世界
自懂事以来，黄振开怀疑自己活在电影里。且是最没有话语权的演员，一切只能按剧本走，没得控制，无力改变。黄振开活着的现实存在一道边界，就算试着逃离镜头窥视，也被一再打回构图。黄振开逃不出仓鼠的滚轮、驴子的石磨，还有现代文明病：急性肠胃炎，主管们多头马车造成打工人的撕裂伤。黄振开每次求诊，都得医生答复：我这里是肠胃科，你还是去挂心理科吧。
向医生倾诉心事听来可笑，就像警方录口供，自会筛选客观理性及其他，但肠胃就是反映内心阴晴的器官啊。
二，东成西就
看《负负得正》，从开始就要努力把梁朝伟从饰演黄振开的朱一龙脸上移开。他们两张脸，早就被媒体放在一起谈了。《负负得正》对香港印象的喜爱和致敬溢出屏幕，先不说极美的经典文艺片，和外星人打架的搞笑场面让人想起《东成西就》里那些个大雕、恐龙和猩猩。妖怪神兽萌化，千斤大鼎是高温尿壶，恶搞经典有种反叛精神，其实比致敬模仿更过瘾。招风耳香肠嘴，是调侃梁朝伟看马桶都深情的五官，朱一龙被外星人揉来捏去的嘴也是。
言不由衷，口不应心——面对爱情和生离死别都如是。
三，重庆森林
日子重复无聊的呆头鹅（和他的白背心）+神神化化的精灵女，没有理由不想到王家卫。《花样年华》讲偷情的礼仪，《重庆森林》是私闯民宅，批评《负负得正》三观不正的人，也要那么讨厌其他电影才不算双重标准。问题不在三观有亏，也不在致敬经典，而是：我们还具备认认真真诉说或聆听一件事的能力吗？不玩梗，不拼凑。让-皮埃尔·热内的艾米丽也会让人想起王家卫的阿菲，但都有从一而终的连贯性。
而黄振开和李小乐的故事，像堆栈合成的风景摄影，同一机位同一场景，猛按快门拍照合成，去除杂质噪点，留下一张定格。不能说不美，只是用了技巧。
四，志明与春娇
便利店式的爱情：刚好饿了，刚好他在。肠胃深夜寂寥，下楼走几步就得救赎，买一颗饭团或速冻鸡腿；而香烟虽然可以漏夜涨价，但smoko的方便快感是不变的，不会瞬间高贵有门槛，让你望尘莫及。
就像暗恋李小乐的便利店小哥，普通打工人都有一夜暴富梦：希望中彩票不为过，更过分的是期待老爸有一天突然松口：其实你是富二代，打工是让你体验生活。可是没有。无法冲出天际的生活，只能偶尔拥有那么一天宅度假（staycation），或者偷驾老板的开篷车在停车场内兜圈。以短暂拥有的经验，代替那些不能长久拥有的物业，城市里的志明与春娇们，也习惯了在划定吸烟区里围炉取暖，烟会逃但也逃不远，到达不了境内之地。
五，迷失东京
《负负得正》也是床的故事。活到21又四分之一世纪，室友有了新的定义，于是黄振开和李小乐的关系看来也不算太前卫了。共住一室但分房间，从不一起过夜。一种保持安全距离、干湿分离的肉体关系。回望千禧出头的《迷失东京》，夏洛特和鲍勃同床共枕纯聊天，最美好的一刻停留在斯嘉丽的婴孩式侧睡。比尔轻握她足尖。
都是取暖。
六，她
有人说，《她》可以和《迷失东京》两相对照， 不只是斯嘉丽·约翰逊，而是两部电影的导演结了也离了。故事人物的共同点是因为不明白、不喜欢这个现实，选择陷入另一个泡泡现实。
朋友们都开始和ChatGPT聊天了，它是良师也是益友，是不厌其烦的聆听者，也是任劳任怨的建议者。那么看来爱上操作系统也不甚荒唐。我曾经刷到一个女性情趣用品的软广告贴文，它长得十分无害，甚至有些可爱，功能多样而细分。底下有个评论说，很遗憾我们不得不那样满足自己。
后来我去了北京。高举镜头仰望是摩登时代的朝拜方法。无论室内还是户外，找到同路人非常容易。循着统一姿势，在博物馆里可以马上找到古代藻井，那是人们趋之若鹜的票房灵药。室外是月亮。在真正看到它们之前，你已经先碰到若干种器材，一百个教程告诉你怎么拍到它们最美丽的一面。摄像器材神仙打架，好玩的是，它们是先验的存在，后来的发明都是为了趋近它们，趋近得到它们的幻觉。
七，蓦然回首
在平行世界里，黄振开终于辞了职，把银河电影制片厂的故事画成漫画，把离开的人放心里，勇敢追梦。提笔创作让你拥有创造世界的能力，你来开头、铺垫和结尾。不止可以把死的写活，BE变HE，更重要的是一起活下去。
我们不要从头来过，就从那个鬼使神差的岔口出发。
八，秋天的童话
结尾重逢也在海边餐馆，只是舢舨变成布宜诺斯艾利斯。也许负负得正的意思，是两个被生活辜负的人修成正果。可是，人与文化符号的流动更加肆无忌惮的时候，要烦恼的好像是：怎么样我们才不再只是情感的造景师。
《秋天的童话》里南洋见惯的舢板（sampan）漂洋过海，给念成了山姆煎盘（sam-pan）。后来还有人吐槽《在森林和原野》的填词，简单朗朗上口，但词不配音。本来是丹麦民谣，改以华文填词粤语唱，虽然换成华语唱也古怪拗口。
跟十三妹在机上吃完的烧鸭一样，这些口舌的原形没给带过境；而你，是更喜欢现套不出错，还是粗朴但匠心？
