上小学时住的房子，外面曾是一片茂密的森林。还记得我当时总会趴在矮凳子上注视着它，看飞鸟去了又回。年少的我一直有一个困惑：它是什么时候长起来的？科学杂志说，一棵树的长成至少需要十年，那它岂不是在我出生之前就开始生长了，或者有没有可能是从宇宙诞生之时？那它在长成之前，这里是什么样的呢？我从没见过它以森林之外的模样，自然也想象不出这块地还能是什么样貌，好像它本来就应该是这样的。无论怎么说，我都一直非常敬佩那片树林，它长成这样可是花了至少十年！
十年过去了，那片树林早就倒塌成平地，又在机械地灌溉养出摩登的建筑。好多年了，想必现在那里的孩子也把它视为理所当然了。
这期间的我也在不停生长，仿佛给自己下了一些定义，像树干渐渐成型一样。慢慢地，我写出一个个标签来形容自己，以便我和他人了解。但我偶尔又会做出什么非常破格的决定，比如——报名参军。而这个决定随之而来的后果，便是要求我拆解我已知的自我，创造一个新的自我，就像那片土地。比如，参军这个目标对于一个懒惰，且四肢大多数时间是沉睡着的人来说，简直是饭后谈天的笑话。但我总是想尝试一下，万一我可以呢？
为了激励自己，我在课室的桌上架了一张明信片，上面是谢丽尔·斯特雷德《走出荒野》中的一段话：“我偶尔会穿过野草肥沃的草原，茂密的野草和枝叶蓊郁的大树于我都是一颗颗定心丸，因为它们预示着生命和水源，也向我暗示：我也能如此茁壮地生长下去。”课桌有些老旧，面上的塑料坑坑洼洼，像个地貌似得。我每次趴在桌上休息时，就想象我呼出的气成了一朵朵云，灌溉着一小片土地。等我休息够了从桌上起身时，便是一个世界在苏醒。
我抱着试一试的心态开始健身、攀岩、跑步。新奇得像一个原始人一样活动四肢，从爬行，到直立，再到奔跑。直到我看着镜子里的自己，像那片森林慢慢变化，才意识到我从未想象过自己拥有的其他可能性。有什么东西在我第一次踏进攀岩馆的门槛时碎掉了。是标签吗？还是框架本身？
树的岁月是一轮轮年轮构成的。我在第N次攀岩后，惊奇地发现电脑的指纹识别都不认识我了：坚硬的石头磨去了我手指上的年轮，许我重新开始的权利。新的我以茧的模样融进手掌，以疤的模样刻在手肘和膝盖，成为我一个个新的名字。
前天老师让我们写作文，其中的一道题是“改变永远是令人恐惧的吗？”我知道，改变从不是可怕的那个，可怕的是未知，以及对“如常”的威胁。我也许会一直哀悼那片树林，但总有人庆祝漂亮的大楼。重点是，我在一个框架里待得太久了，无法想象出框架之外的样貌。军队、体力仿佛是与我生活毫无相干的词汇，就像树林和建筑，可它们就是要融合了。结构的倒塌就是一念之间，走向一个新的框架可能需要另一个十年，但我无比兴奋。
很多年后，我也可以成为一种崭新的理所当然。有一天，当我再一次告诉别人我要参军时，她们会从头到脚看我一遍，不会惊讶地质疑，而是笑着说：“啊，难怪。”
我也能如此茁壮地生长下去。时间的河涌流过我，越过我的世界里所有的恐惧和心愿，而我也并非是静止的。我将奔跑、跳跃，远到边境的框架，然后用时间的斧子将它破碎。而到了边境外，我又会重新开始。框架是一面面巨大的镜子，映照着世界里面的景象。它不甘地裂开后，我才惊呼：原来世界不止如此。
又一次打破2.4公里跑步的个人纪录后，我喘着粗气在操场上走着。忽然，有一群鸟儿从旁边的林间飞出来，带着一阵微风拂过我黏腻的发丝。隐隐约约地，我觉得它是从儿时那片树林里飞出来的；从过去飞到如今，再穿过柔软的云，远出我的世界，到很远的将来。
生命每一个“当下”里，我总会觉得这就是句号了，殊不知它只是一个又一个的逗号。这次，逗号后面的是什么呢？我无比期待。我听过太多惊奇的逆袭故事，忘了我本来也可以如此的。原始人学会生火的时候，肯定也是这种感受：在恐惧和惊讶中，我有了摧毁和创造的能力。
