之一
阳光斜斜地洒在课桌上，灰尘在光束中缓缓飘浮。周围的笑声、喊叫声，掺杂着桌椅拖拽的刺耳声，一波一波地涌来，带着一种模糊的、不真实的热闹。我低着头，手里捧着一本《意林》，这是中学时期学校每月发下来的刊物。
杂志的纸张薄得像一层蝉翼，仿佛一不小心就会碎裂。轻轻捏起一角，几乎能透过光看到背面的字迹。阳光从窗外斜射进来，暖黄的纸张在光线下显得半透明，文字都有了自己的影子。
相对于周遭鼎沸的人声，我更愿潜入那些褪色明信片般的故事里。它们总像从旧磁带里转出来的声音，带着滋滋啦啦的杂音，冷清得恰到好处，刚好够我缓慢吞咽。字句在纸上列队而行，如同雨季迁徙的蚂蚁，整个世界的重量就此被它们撑起。
可它们又是那么轻，有时翻动纸页，会错觉那些故事正从字缝间簌簌掉落。
之二
梦醒时天还是苍青的，雨在窗玻璃上织出锈绿的网。在一月潮湿的空气中，风扇早停了，扇叶片蒙着薄灰。窗帘被某种不可见的手推着，忽而鼓起，忽而贴紧防盗网的铁格子，凉意从缝隙渗进来。水珠悬挂于屋檐，隔许久才“当”一声，坠在生锈的空调外机上，如同高原上空灵的钟声。
我数着这些散落的声音，忽然想起中学教室外的雨也是这样落。那时总爱把杂志卷成筒状，百无聊赖地透过那一圈狭小的光，对着课桌上的化学元素表，或是旁边摆着的空白稿纸。雨停后，太阳不再隐藏。潮气蒸腾成教室上空一片游移的雾，黏在阳光晒得发烫的杂志上。
这年我数到第八个雨季。那时跟着迁徙的蚂蚁，我顺理成章地来到了南大的中文图书馆。期末时期，我习惯去中图复习。从晨光熹微到日光西沉，直到图书馆的闭馆广播响起，才走出大门。那时，校园里最后一班巴士已经驶离，我在月光下慢悠悠地踱步。月色温柔，虫鸣零落，空荡的马路泛着微光。
在这般悠然的步履中，除了那年渺小的故事，我见到了更宏伟的排列。隋唐宋元明清，老孔孟荀韩庄墨，古典浪漫现实，象征魔幻意识流。历史和时代变迁的厚度，压缩进一个个文本，他们的余韵在指腹间缭绕，像是要填补我年少时未读完的那半句诗的遗憾。
之三
毕业季转眼将至。午后一两点的阳光密密麻麻地落在小道上。我戴着口罩，呼出的热气蒸腾其间，湿润得发闷。终于忍不住摘下，深吸一口气，空气里有树叶的清香。走着走着，拐进一片树影下，阳光被叶片剪碎，零星洒落，明明是习以为常的校园，此刻却忽然有点陌生。抬头望去，每片叶子虽渺小，聚拢起来，却能撑起一整片阴凉。微风拂过，小黄叶翩翩飘落，天气仿佛也凉了几分。我放慢脚步，仰头望着这一切，想把这刻的恍惚留住，像是在记住一场即将醒来的梦。
树影斑驳，我故意踩着自己的影子往前走。此刻掠过耳际的蝉鸣，正低声反刍着八年前的初夏。
