槟城的雨，总是来得这样不动声色。没有雷鸣，没有狂风，甚至没有太多预兆，只有悄悄暗下来的天空。风轻轻拂过骑楼的檐角，然后，第一滴雨落下，带着潮湿的泥腥味，把整座城市一点点浸润。
街道空荡荡的，行人都被雨水驱赶。雨点落在青灰色的石砖上，溅起细小的水花，像是有人在低声诉说着什么。红绿灯的光映在湿漉漉的路面，被雨水冲刷得模糊不清。远远看去，像是水里漂浮的一片色彩。偶尔有车驶过，车灯照亮前方的雨幕，短暂地撕开夜色，随后迅速消失在另一条潮湿的街道里。
便利店的灯光亮着，像夜里的一颗微光，不炽热，却让人忍不住靠近。门口躲雨的人不多，一个送外卖的小哥靠着玻璃门，低头看着手机，肩上的保温箱淌着水，外套湿了一半；一个女人抱着手臂站着，指尖轻轻提着裙角，脸上是说不出的犹豫，像是等着谁，又像只是随意停下；一个中年男人拎着一袋啤酒，塑料袋上挂着细小的水珠，他晃了晃袋子，发出一阵清脆的碰撞声，像是在给这场雨伴奏。风穿过骑楼的长廊，掠过木制的百叶窗，吹得悬挂的红灯笼轻轻摇晃。
忽然，一阵凌乱的脚步声从街角传来——一个男孩拉着女孩的手，冲进雨里。
他们没有伞，雨水顺着头发、衣襟流下来。男孩的白衬衫已经湿透，贴在身上。女孩的裙摆被雨打得沉甸甸的，甩起的瞬间，溅出点点水珠。耳环也跟着风摆动，叮当作响，像是谁在巷口挂了一串风铃，声音轻微，却让人听得真切。他们跑得飞快，脚步踩进水洼里，水花四溅，伴着零星的笑声。女孩一边跑，一边喘着气喊：“你慢一点！”男孩却回头朝她一笑，眼睛亮得像夜空里刚升起的星星：“快一点，雨停了就不好玩了。”
便利店门口的人都看向他们，送外卖的小哥抬起头，笑了笑；中年男人轻轻啧了一声，摇摇头，把啤酒换到另一只手里；那个站着的女人轻轻眨了眨眼，嘴角弯了一下，像是忽然想起了什么遥远的事。
雨继续落下，落在屋檐上，落在积水里，落在那些远去的脚步声后面。骑楼下的灯光映着雨幕，昏昏黄黄，便利店的白炽灯孤独地亮着，空气里飘着刚拆封的泡面的香气。
有的人撑起伞，走进雨里；有的人等着公交，一遍遍看向远处的路灯；还有的人站在檐下，一直没有动，好像这一刻，雨水带走的不是时间，而是某种更深的思绪。
槟城的雨，总是这样，不紧不慢，落得满街潮湿，也落进人的心里。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbAtGen@sph.com.sg。投稿注明《取火》或《校果》（字数1000至1200字。）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
