编按：这个月，我们开启对话，让年轻的字食族，两人一组，寻找彼此要探索的主题。这一期昭然与思媛写了杜鹃的故事。杜鹃可以是花可以是鸟可以是人，总有无远弗届的可能，在两颗心的触碰下，故事就有了不一样的面貌。
（二）
山间迎来一股怪风，卷起了沙尘，带起了令人无法忍受的血腥味。不过转瞬之间，喧嚣归于沉寂，一切人声尽消，黄泥地上早已渗满了血迹，泥土吸不干血，成滩的血水慢慢泛上来汇成了小血泊，蜿蜒流淌，漫至鞋底。杜鹃蹲坐了下去，双眼似无神般伸出了食指，缓慢地在血红的泥水中打圈，搅拌。
冰凉，粘腻，是小姨和泥土的混合。小姨她还是死了，那么一位美丽且肆意的女子，死在了杜鹃第一次见到她的田埂中。倘若初见时便预料到了她的下场，杜鹃一定会在第一次见到她时，便胡搅蛮缠。向她展示泥土之下的水蛭，滑溜丑陋的泥鳅，吓跑她，赶走她，绝不允许她蹒跚地带着那对油亮的高跟鞋，进入到这个注定与她格格不入的地方。这个无法容下她的地方，在她死后才勉强开始接纳她。
杀死她的人，杜鹃心里猜得八九不离十。他对小姨的关心的确无微不至。记得她的生理期，知道她爱吃甜食，在她外出时，无论是买东西或是帮母亲收获菜地里的果实，都无怨无悔地为小姨忙前忙后。但仅仅是这些，就能构成一段关系的基础吗？
延伸阅读
“我挺喜欢你的，和我在一起怎么样？”
杜鹃总是那样，向她示好的异性总是那般的多。恍惚间，水流冲进了杯中，茶叶在热水里缓慢舒展。气味熟悉，令人想起后山的茶园，想起那个帮杜鹃她采茶的少年。他说他喜欢她，可是他注视的，是阳光下少女的侧脸，还是她本身？杜鹃太忙碌了，忙着与田埂里的泥鳅斗智斗勇，忙着斩田鼠除蝗虫，忙着确保在学堂里至少不是垫底，她很少有时间去思考这类摸不着，看不见的抽象问题。许多时候，对方喜欢她，她便喜欢上对方了，她从不思考喜欢是什么，对方喜欢的又是什么。这点与小姨不同，她总在寻觅一个喜欢她，仅仅因为她是她的人。
小姨不仅是一朵无人问津的野花，她更是生于贫瘠土地的花朵，世俗总对她有过多的限制与偏见，但也许是因为她本就不属于这片世俗。这片世俗过于灰暗，接不住这场缤纷绚丽，之后黯然迎接她的落幕。他仅是因为一句委婉的拒绝，便心生邪念，事后懊悔应激，用硬石彻底将这朵见外的花碾为汁水。可谁真正为她哀悼？这个花枝招展的女人，穿着总如此光鲜亮丽，讲究得体，妆容也每每保证精致。这般不一样的她，在村口万事通们口中，也许便应当符合这种下场。也许母亲依然会为她感到伤心，虽然她也早受村子的驯化，可毕竟小姨依然是我们有血缘关系的亲人。母亲伤心，可是除此之外，她是否还会庆幸，在姥姥姥爷死去后，这个世界上再也不会有人知道她年轻时的“故事”了，那个关于比母亲足足年幼了17岁的小姨的故事。
这一切的规训使得母亲对她年少时的决定羞愧不已，可当一切化为尘埃时，这些“故事”不过是她人生中所有宝贵经历的一部分。她错过了本能与小姨建立亲密关系的机会，错过了本能跳脱出自我驯化的牢笼。杜鹃与小姨有着相似的面孔，她的这张相似的面容将是她留下的少量遗物之一。此后，每当杜鹃照向镜子，都会看见小姨，想起她为她偷抹上的鲜红唇膏，而她终有一天比小姨年老，因为小姨将永远停留在31岁。
