一句“Nobody knows why”在许瑞峰的《新加坡2066》（Snakeskin, 2014）一闪而过。在这个一闪而过的画面里，文字因层层交叠而变得模糊，霎眼间看得清的只有这句话，历史的分叉似乎突然出现了。
影片从取火开始，观众在古老的焚烧仪式中回到各式各样的开国神话，开展一场纷乱的时空之旅。不断交错的时空与叙事，犹如蛇皮的纹路般交织在一起；不断被反转或重构的历史就像蛇皮被一层一层褪？ 退去，露出那些鲜为人知的断裂与缝隙。这正是《新加坡2066》的魅力所在。
电影的意图在开头便已昭然若揭。叙述者告诉观众他继承了一批胶卷，那个人要他把胶卷给烧掉，因为当它们被正确地排列时便会是邪恶的存在，在稍后叙述者说了“或许排列这些影像／图像，并诉说我的故事之前，我须要开始组织这些神话”（Maybe to start ordering these images, to start telling my own story, I have to first start ordering these myths. ）。电影的意图在于组织、拼凑一个神话，“排列”才是电影的关键词。本片的结构并非是线性的历史观，在这样的曲折且非线性的历史观中，观众看到了对于历史的不同解读。
历史的开端被设定为2066年6月2日，让影片颇有种回溯之感，让观众看见不同时代的神话是怎么开展的。但同时，这些神话又不是被专心地叙述，有时会被岔开。在如此往复循环的一个过程中，多声部的对话从此展开，历史不再是一个个断裂的节点，而是被剪裁在一起，像编织。
前华校生、生前是日军的猫、历史学家兼社运分子、时空旅人、电影编剧，大家都在叙述自己的故事。电影对历史的重构在于回到个人的小历史，并以此反射乃至建构一个寓言，进而让观众重新质问历史组成的过程。这部电影的历史呈现是断裂的，过去的叙述不断被打断，新的神话或寓言从这样的断裂中长出来。许瑞峰烧毁这些过去的影像或图像以及新加坡的历史书籍，让时间显现出来，就像在暗房冲印胶片，在黑暗中才能让时间现形。
地景的不断改变成了日常生活中的一部分。如果把“地”视作空间的指向而“景”看作一种时间的指向，《新加坡2066》很大一部分在做的是对于地景的记录。许瑞峰带着他的摄影机，让不同地方的光在胶片上留下他们的影子。目前已经关闭的电力站（The Substation）、坐落在惹兰安邦（Jalan Ampas）八号的邵氏片场、 东海岸路（East Coast Road）的国泰－克里斯（Cathay-Keris）片场、福康宁公园（Fort Canning Park）等，历史曾在这些地方发生过。观众随着摄影机一起来到了这些地方，像鬼，和过去那些鬼魂一同见证正在发生的现在。这些空镜头不是无事发生，而是随着叙事者的声音或字幕，过去和现在被杂糅在一起。
这些记录了城市一隅的空镜不只是服务于叙述者的叙事，同时也是在记录改变。建筑物的拆毁、重建是城市的新陈代谢，是让某种过去以我们熟知或不熟知的样貌示人。《新加坡2066》的空镜也是为未来的我们绘制一张关于过去的地图，让观众知道它们曾经存在过。过去的故事配上新的城市影像让叙事产生了断裂，但导演没选择用过去真实的影像来填补，而是让观众看到了这个裂缝。也正是这些裂缝进一步让观众去质问历史的真伪。
看到电影开场回到1299年时不禁为导演捏了一把冷汗，如此恢宏的时间跨度时是否能被浓缩在100分钟左右的片长？显然，导演的意图并不是要打破或重新给予新的建国神话，而是通过建构个人史让大叙事下的历史出现分岔路口，并让观众看到不同的叙事。导演深刻地认知到历史是被建构的，各说各话，但同时也意识到大历史叙事底下个体叙事被抹杀的可能性。这部电影是导演自己的历史，他举着火把，让暗夜里的微小时刻发出了点点星火，让黑夜给了他一双黑色的眼睛，让他寻找光明。
导演简介：
许瑞峰（Daniel Hui），新加坡剧情片与纪录片导演，曾在美国加州艺术学院（California Institute of the Arts）修读电影硕士课程。他也是新加坡电影团体13 Little Pictures的创办人之一。他于2011年完成了他的首部剧情长片《日食》（Eclipses），之后的电影如2014年的《新加坡2066》（Snakeskin）获得了蒙特利尔国际纪录片电影节 （Montreal International Documentary Film Festival）的评审团特别提及。他于2024年完成的《夜宵噤时》（Small Hours of the Night）在新加坡禁映。除了自己编导电影，他也是一名资深的电影剪辑师，曾任《幻土》（2018）、《想要散步的夜晚》（Some Nights I Feel Like Walking，2024）以及《蝴蝶，别哭》（Don’t Cry, Butterfly, 2024）的剪辑师。他的电影对于历史有深刻的反思与思考之余，在形式上也具有高度的实验性，对于画面有精准的把控。
关于作者
P ：家在桥的另一段，电视信号跨越一座桥的距离，在清晨6点双眼惺忪的时刻来到我家电视前，播放着新加坡国歌。电视上播着梁志强的《跑吧！孩子》《小孩不笨》或陈子谦的《881》，铸成了我童年的一部分。很多年后，定居在新加坡这片土地上，真正开始去探索新加坡电影的时候才发现，我童年的那一个部分原来只是整个图景的冰山一角。
